我，周建国，今年五十五，在市政公司开了二十八年挖掘机，去年刚退下来。退下来那天车队给我办了个欢送会，老伙计们凑钱买了个保温杯，上面印着“挖掘机技术哪家强”，我嘴上骂他们缺德，回家还是把杯子搁在电视柜最显眼的地方。老伴儿走的那年是四十八，胰腺癌，从查出来到人没了拢共不到仨月。那会儿闺女周敏刚考上大学，儿子周涛还在念高一，家里跟塌了天似的。我一个人又当爹又当妈，硬是把俩孩子拉扯大了。那些年怎么过来的，我现在回想起来都觉得恍恍惚惚，就记得每天早上五点起来熬粥，把俩孩子打发走了再去上班，晚上回来还得盯着周涛写作业，他贪玩，不看着就糊弄，有一回数学考了四十一分，我气得拿拖鞋抽他屁股，抽完了自己躲厨房掉眼泪，觉得没把孩子管好对不起他们妈。周敏倒是省心，打小就懂事，上大学那会儿每个月生活费就管我要六百，我知道不够，偷偷多打两百，她月底还能剩五十给我买条围巾寄回来。

这些年不是没人给介绍过。单位工会刘大姐给我说过一个，也是丧偶的，在副食品公司上班，见面那天我穿了个新夹克，还特意去理发店推了个头，结果坐那儿半天憋不出三句话，人家问我看不看电影，我说我只看挖掘机操作教程，那大姐脸都绿了，后来再没联系过。又过两年，邻居张婶给介绍个农村来的，人倒是实在，可一开口就问房子写谁名、退休金多少、将来孙子谁带，我一听头就大了。我这人嘴笨，不会哄人，见了两回面都冷场，后来也就歇了这份心。下班回家热口剩饭，周末跟老伙计下下棋，日子过得寡淡，倒也清净。周敏出嫁那年，把家里里里外外收拾了一遍，连我衣柜里发黄的衬衫都翻出来洗了，临走跟我说，爸，要不你再找个伴儿吧，我跟我弟都大了，你别老一个人扛着。我说行了你快走吧，你老公在楼下按喇叭了。关上门我在沙发上坐了半天，心里头又酸又暖。

直到去年秋天，单位财务科调来个新会计，姓林，叫林晓慧，四十二岁，听说离了婚，闺女判给了前夫。第一次打交道是因为我报销油票，少贴了一张，她追到车队办公室来找我。那会儿我刚干完活从车上下来，一身机油味儿，她站门口也没嫌，手里捏着那张油票冲我晃：“周师傅，您这少一张，我给您补上了，下回记得粘牢。”她说话带点南方口音，软软糯糯的，笑起来眼角有细纹，但整个人利利索索的，扎个低马尾，白衬衫袖口挽到小臂，干活儿那股麻利劲儿一看就是过日子的人。我连声道谢，她摆摆手走了，我回头跟车队老赵说，这新来的会计挺负责啊，老赵挤眉弄眼说负责不负责我不知道，反正长得不赖。我踹他一脚让他滚。

后来就熟了。她中午带饭，有时候多带一盒饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，隔着老远就闻见香。“周师傅，我包多了，您帮着消灭点。”我不好意思白吃，隔天就给她带几根自己院子里种的黄瓜、西红柿。我家那小院让我拾掇得不错，西红柿结得压弯枝，黄瓜顶花带刺，她拿回去拌白糖，说比超市买的好吃。一来二去，办公室那帮老娘们就开始起哄，说老周你这是第二春来了啊。我臊得脸通红，林晓慧倒大大方方的：“周师傅人实在，比那些油嘴滑舌的强。”这话传到我耳朵里，我晚上躺床上翻来覆去琢磨半宿，她啥意思？是夸我还是有别的意思？琢磨到后半夜也没琢磨明白，第二天顶着俩黑眼圈上班，让她瞅见了还问：“周师傅昨晚没睡好？是不是又看挖掘机视频了。”我差点把豆浆喷出来。

真正让我动心思的是今年开春。我那老寒腿犯了，年轻时候开车落下的毛病，一到阴天下雨就疼得走不动道，这回严重，请假在家躺了两天。第一天凑合着煮了碗面条，第二天实在懒得动，躺床上饿得前胸贴后背。第三天晌午，有人敲门，我拄着拖把杆去开门，一看是林晓慧，拎着个保温桶，里头是排骨炖萝卜，还热腾腾冒着气儿。“周师傅，听王姐说您腿疼，我正好炖了汤，顺路给您捎点。”她也没多待，帮我把阳台晾的衣服收了，厨房堆的碗刷了，临走还把垃圾袋系好带下楼。我站门口看着她背影，心里头那根多年没动过的弦，突然就颤了一下。她走到楼梯拐角回头喊了句：“周师傅，明天我还来，您别做饭了。”我嗯了一声，关上门靠着门板站了半天，觉得自己挺没出息，五十五的人了，让一锅排骨汤弄得眼眶发酸。

处了半年，我跟她提了再婚的事。那天吃完饭我刷碗，她在旁边擦桌子，我背对着她憋了半天，说了句：“小慧，要不咱俩领个证吧。”说完不敢回头，耳朵根子烧得慌。她没立刻答应，擦桌子的手停了一下，低头搓了半天衣角，说：“老周，我情况你也知道，离过婚，没房子，手里就攒了八万块钱。你要是不嫌弃，咱就搭伙过日子，我也不图你啥大富大贵。”我回头看她，她眼圈有点红，但嘴角是翘着的。我心想这女人实诚，跟我一样，都是苦过来的。我说那行，挑个日子你把东西搬过来。她点点头，又补了一句：“你儿女那边，你得先说好。”我嘴上说放心，心里其实直打鼓。

果然，我这边俩孩子炸了锅。周涛在电话里直接嚷嚷开了：“爸你疯了吧？你知不知道现在多少女的专门盯退休老头？她比你小十三岁，图你啥？图你退休金六千八还是图你那套六十平米的老破小？”我说你慧姨不是那种人。周涛嗓门更大：“哪种人你看得出来？你开挖掘机行，看人你真不行。我同事他爸，找了个小十岁的，过了半年卷走八万跑了，现在老头天天坐小区门口哭。”周敏更狠，当天晚上就杀回来了，抱着三岁的外孙女往沙发上一坐，架势跟谈判似的：“爸，你要是非得找，我不拦着，但咱得把丑话说前头——婚前财产公证，房子过户给我哥，你工资卡自己攥着。她要是愿意，就搭伙过，不愿意就拉倒。你敢领证，我明天就带孩子搬出去，咱父女情分到此为止。”我让闺女怼得说不出话。外孙女在沙发上吃饼干，掉了一地渣，周敏一边擦一边瞪我，那眼神跟她妈当年数落我袜子乱扔的时候一模一样。晚上躺床上翻来覆去睡不着，给林晓慧发微信：“小慧，要不咱算了吧，孩子那边……”她回得倒快：“老周，你五十五了，我也四十二了，咱俩加一块快一百岁的人，还得让孩子当家？这样吧，我搬过去跟你住，先搭伙试试。你儿女那边，我拿实际行动给他们看。”我盯着手机屏幕看了半天，回了个“好”，又觉得太短，补了个“你别有压力”，发完又觉得废话，人家能没压力吗。最后她把电话打过来了，说老周你睡觉吧别瞎琢磨了，我都不怕你怕啥。她声音稳稳当当的，我听着听着还真困了。

搬来那天是个礼拜六，林晓慧就拎了个行李箱，外加一盆绿萝。周敏堵在门口，鼻子不是鼻子脸不是脸。林晓慧笑呵呵递过去一袋草莓：“敏敏，孩子爱吃这个，我早上现买的，洗过了。”周敏没接，拽着孩子进了里屋，摔上门。那门摔得我胸口一哆嗦，林晓慧倒跟没事人似的，撸起袖子开始擦厨房油烟机，那叫一个仔细，连灶台缝都用旧牙刷抠干净了。我站旁边递抹布，想帮忙插不上手。她一边擦一边说：“老周你家这油烟机得有四五年没拆洗了吧？里头油垢都硬了。”我嘿嘿讪笑。周敏在里屋待了半个钟头，出来倒水的时候瞅见厨房锃亮，愣了一下，没吭声又回屋了。下午林晓慧又去敲周敏的门，端了碗刚熬的银耳羹：“敏敏，给孩子喝点，润肺。”周敏这回接了，闷声说了句“放桌上吧”。我在客厅听着，觉得这事儿有门儿。

晚上躺床上，我刚想伸手搂她，她一把摁住我胳膊，翻身坐起来，从床头柜抽屉里摸出一张纸，啪地拍在我面前。“老周，先别急。咱得把规矩定前头。”她打开台灯，我眯眼一瞅，手写的，字迹工整，跟她的账本似的。

第一条：周建国工资卡上交林晓慧管理，每月给周建国一千五零花。

第二条：现有住房加林晓慧名字，公证处走赠与。

第三条：周涛周敏任何一人上门闹事，林晓慧有权立刻搬走，且周建国需一次性支付三万块“精神损失费”。

第四条：夫妻生活一周不超过两次，具体时间双方协商，林晓慧身体不舒服有权拒绝。

我捏着那张纸，手心全是汗。这哪是搭伙过日子，这他妈是签劳动合同啊。“小慧，这……这第二条是不是过了？房子是我老伴儿留下的，我答应给周涛的。”林晓慧把被子往身上一裹：“老周，我四十二岁跟个五十五的老头子，不图钱不图房，我图啥？图你打呼噜响还是图你腿脚不好？加我名字，是给我个定心丸。你儿女孝顺我认，可他们现在这态度你也看见了，哪天你有个头疼脑热，他们把我扫地出门我找谁哭去？我前头那个就是，结婚时候说得天花乱坠，一查出病来翻脸比翻书快。”这话说得也在理，可我听着心里不是滋味。我吭哧半天：“那第一条……”“工资卡给我，我管吃喝拉撒。你那一千五零花够抽烟了。剩下钱我存着，将来有个病啊灾的，不还得靠这笔钱？”我让她堵得哑口无言。行吧，签就签。我拿起笔刚要签，她又摁住我手：“你看清楚再签，别回头说我糊弄你。”我一条一条又看了一遍，签了名，她接过去也签了，一式两份，跟真的似的。可我心里头总觉得哪儿不对劲，这女人从进单位到跟我处对象，每一步都踩得太准了，准得跟算好了似的。

第二天早上她去买菜，我鬼使神差翻了翻她枕头底下。翻出一张折得四四方方的纸，展开一看，是市肿瘤医院的诊断报告单。

姓名：林晓慧。诊断：左肺上叶腺癌，二期。建议尽快手术，预估费用二十万。日期是三个月前。

我脑子嗡的一声。怪不得她要管钱，怪不得她要加名字，这是给自己凑手术费呢。我坐沙发上抽了半包烟，又给塞回去了。那天她买菜回来，看我脸色不对，还问：“老周你咋了？痔疮犯了？”我摆摆手没吭声。接下来一个礼拜，我偷偷观察她——早上起来咳嗽，拿手捂着嘴，纸巾上偶尔带点血丝，我假装没看见。做饭的时候放盐老忘，有一回红烧肉咸得没法入口，她自己尝了一口说“哎呀我脑子又糊涂了”，我笑着说没事咸了下饭。有一回她弯腰系鞋带，起来眼前发黑扶了半天墙，我过去扶她，她还摆摆手说蹲猛了。我心里跟猫抓似的，找个借口去单位找她闺蜜王姐打听。王姐一听就叹气：“老周你知道了？小慧不让说，她前夫就是嫌她得病才离的，闺女也判给男方了。这女人要强，手里就八万块钱，差着十二万呢，又不肯跟人借，天天愁得睡不着觉。她搬你那儿去之前跟我哭了一鼻子，说也不知道能跟你过几天，万一你知道了撵她走，她连个落脚的地方都没有。”我听完站那儿半天没动，王姐又说：“老周，小慧这人我处了七八年，心眼不坏，就是命不好。她那个病发现得不算晚，手术做了问题不大，就是钱卡住了。你要是有能力就帮一把，没能力也别怪她，她真是走投无路了。”我说我知道了，谢谢王姐。

我回家路上买了两斤她爱吃的砂糖橘。进门她正对着账本算钱，见我进来赶紧合上。我把橘子搁桌上，一屁股坐她旁边。“小慧，咱俩明天去医院，把手术做了。”她愣那儿了，眼圈慢慢红了，嘴硬：“你说啥呢，我没病。”“你枕头底下那张报告单，我看了。”她嘴唇哆嗦半天，哇的一声哭了，哭得跟个小孩似的，一边哭一边捶我肩膀：“周建国你个老东西翻我东西！你凭啥翻我东西！”捶着捶着就趴我肩膀上不动了，肩膀一抽一抽的。“我本来想着，跟你过半年，攒点钱，再跟你开口借……我知道这算计不地道，可我实在没法子了……”我拍着她后背：“行了行了，哭啥哭，多大点事。二十万是吧？我存折上有十五万，再跟老伙计凑凑，先治病。”她抬起头鼻涕眼泪糊一脸：“那协议……你不怪我？”“怪你啥？怪你拿自己身体跟我谈买卖？林晓慧我告诉你，你要是一开始就实话实说，我周建国能看着你等死？你也太小瞧人了。”她抽抽搭搭半天，突然冒出一句：“那第四条……你真不怪我？”我让她问愣了：“哪条？”“就那个……一周不超过两次那个。”她拿袖子抹了把脸，声音闷闷的，“我写那条，不是拿那事儿要挟你。我是怕……怕你嫌我是个病秧子，回头碰都不愿意碰我，那我成啥了？搁家里吃白饭的？我前夫就是……我查出病那天，他连碰都不碰我了，嫌晦气。我一开始以为他是心里难受，后来才知道人家外头早有人了，就等我腾地方呢。我就想着，写进协议里，你签了字，好歹……好歹说明你不膈应我这个人。”她说到这儿，声音越来越小：“我是不是挺不要脸的，拿这事儿跟人谈条件。”我鼻子一酸，把她脑袋按怀里：“林晓慧你脑子里装的都是啥玩意儿？我周建国要是那种人，我能跟你处这半年？你把我当什么了？”她闷在我胸口瓮声瓮气：“那这条到底算不算数？”“算个屁！你给我好好养病，养好了再说！”她扑哧一声笑了，鼻涕泡都笑出来了。我扯了张纸巾给她擦脸，她抢过去自己擤，擤完了不好意思看我，耳朵尖红得跟院子里的小辣椒似的。

手术安排在下周二。我寻思先跟儿女通个气，毕竟用钱的事儿瞒不住。结果周敏不知道从哪儿听到风声，手术前一天晚上带着周涛杀回来了。“爸！她得癌症了你知不知道！这就是个无底洞！二十万扔进去听个响，回头人没了你还得还债！”周敏嗓门大得楼道声控灯都亮了。周涛在旁边帮腔：“爸，我姐说得对，你让她把协议撕了，咱给她拿两万块钱算仁至义尽了，剩下的让她找她前夫去！”林晓慧从屋里出来，脸煞白，嘴唇一点血色没有，但腰板挺得笔直：“敏敏，涛涛，你们放心，协议我撕了。病我自己治，治不好是我命。今天我就搬走，不拖累你们家。”我火腾就上来了，一巴掌拍茶几上：“都给我闭嘴！这个家还轮不着你们做主！”俩孩子让我吼懵了。我喘着粗气：“周敏你听好了——你妈走那年你刚上大学，是谁每个月给你打生活费？你结婚买房首付差八万，是谁把棺材本掏出来的？是你老子我！现在你老子想找个伴儿，人家有病，你们就这态度？将心比心，将来你男人要是得病了，我女婿说拔管子别治了，你啥感受？”周敏嘴硬：“那能一样吗？谁知道她是不是骗你钱？”林晓慧这时候从兜里掏出手机，翻出录音：“敏敏你听听这个。”录音是她跟前夫的通话。前夫声音冷冰冰的：“林晓慧你别找我，当初离婚协议写清楚了，你死活跟我没关系，闺女你也别想见。你自己得病自己治，别来沾边。”放完录音，林晓慧把手机揣回去：“我找你爸，一没要彩礼二没要三金，我手里八万块钱全贴补家用了。我图啥？图有个地方住，有个人在我做手术的时候能在同意书上签个字。”她说到这儿，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来：“可你们要是不愿意，我现在就走。老周，你保重。”她转身进屋拎行李箱，我一把拽住她胳膊：“走什么走！这房子是我名，我说了算！周敏周涛你俩要是不认这个后妈，门在那边，以后别回来了！”周敏气得直跺脚，拽着周涛摔门走了。门刚关上，林晓慧就撑不住了，腿一软往地上出溜。我连扶带抱弄沙发上，她捂着胸口喘了半天。“老周……你这又是何苦……”她声音抖得厉害，手指头攥着我袖子不撒开。“别废话，明天手术，我签字。”她没再说话，就那么攥着我袖子，攥了得有十分钟，手才慢慢松开。

手术做了四个小时。我在走廊坐立不安，烟抽了一根又一根，让护士撵了两回，最后一根烟叼嘴里还没点着，就让打扫卫生的大姐拿笤帚疙瘩戳出去了。我就在走廊来回走，数地砖，从这头走到那头四十六块半，走到第不知道多少趟，主刀大夫出来了，说手术挺顺利，肿瘤切干净了，后续化疗几次巩固就行。我腿一软差点给大夫跪下，大夫赶紧扶我，说大爷您别这样，我们还得观察呢。我连声说好好好，回头就给王姐打电话，嗓门大得把旁边病房的人都惊动了，王姐在电话里笑，说老周你稳重点，小慧还得靠你照顾呢。

住院那半个月，我天天送饭，排骨汤鲫鱼汤乌鸡汤换着来，把家里那本家常菜谱翻得卷了边。头一回炖鲫鱼汤忘了刮鳞，林晓慧喝了一口说老周你这是让我补钙呢。我臊得不行，第二回专门上网查了教程，拿姜片擦锅，煎得两面金黄再倒开水，炖出来奶白奶白的。她病房里的人都以为我是她老公，她也不解释，每回护士来量体温她都指着我说：“这是我老伴儿。”护士小姑娘笑着说阿姨你老伴儿真细心，天天来。林晓慧就嘿嘿笑，我在旁边削苹果装没听见。有一回我给她擦身子，她不好意思，拿毛巾挡着胸口说老周你出去我自己来。我说你刀口还没长好，自己够得着后背？她瘪着嘴不吭声了，擦完了小声说了句“谢谢”，我拿毛巾敲她脑门：“谢啥谢，协议上写了，乙方身体不舒服甲方有照顾义务。”她拿枕头砸我，笑得刀口疼，哎哟哎哟直叫唤。

出院那天，周敏来了。拎着个保温桶，站病房门口扭扭捏捏半天，最后把桶往床头柜上一搁：“那什么……炖的鸽子汤，补气血的。爸你回去歇着吧，晚上我陪床。”林晓慧眼圈又红了。周敏别别扭扭补了句：“那个……慧姨，之前我说话难听，你别往心里去。”林晓慧拉住她手：“敏敏，你爸跟我说了，你刀子嘴豆腐心，随你妈。”周敏嘴一瘪，差点也哭了。那天晚上周敏真留下来陪床了，我回家睡了个囫囵觉，第二天早上过去，看见周敏趴在床边睡着了，林晓慧拿被子角给她盖着肩膀，自己倒醒着。见我进来，小声说：“敏敏昨晚给我倒了好几回水，还问我疼不疼。”我说这孩子就是嘴硬。林晓慧说：“嘴硬归嘴硬，心里有数就行。你养的孩子错不了。”

后来周涛也拎着水果来了一趟，吭哧吭哧半天，憋出一句：“慧姨，你好好养病，那什么……我家孩子下学期上幼儿园，你要是有空帮我接送一下？”林晓慧笑得眼泪都出来了：“行，我正好锻炼身体。”周涛挠挠头，又补了句：“那个……我爸说你做手术花了十五万，我跟我姐凑了五万，不多，你先用着。”林晓慧愣住了，看我一眼，我摇摇头表示不知情。周涛说是我姐出的主意，她不好意思自己来，让我打前站。林晓慧这回没绷住，眼泪啪嗒啪嗒掉，周涛慌了，说慧姨你别哭啊，我姐说了你要是不收她心里过不去。林晓慧边哭边笑：“收，我收，回头给你们打借条。”周涛说别别别，借条就算了，回头你帮我看孩子就抵了。

化疗做了四次，林晓慧遭了不少罪，头发掉了一把，她干脆去剃了个寸头，回来还问我好看不。我违心说好看，她拿镜子照了半天，说老周你眼睛有问题吧，这跟个青皮核桃似的。我说青皮核桃好，补脑。她追着我满屋打。后来头发慢慢长出来了，跟刺猬似的，她每天拿梳子刮两下，说就当按摩头皮了。那段日子我学会了量血压、记药量、看化验单，还跟护士学了两招按摩，她躺久了腰疼，我给她按按，按着按着她睡着了，我手都酸了也不敢停。

再后来那张协议的事被林晓慧当笑话讲给街坊听。王姐笑得前仰后合：“林晓慧你可真行，跟人搭伙过日子还带签劳动合同的。”林晓慧一边择韭菜一边说：“那可不，这回签的是终身合同，甲方周建国，乙方林晓慧，合作期限——到死为止。”王姐说那第四条呢？林晓慧拿韭菜根砸她：“第四条作废了，老周说那玩意儿伤身体。”王姐笑得更厉害了，说老周你这身体不行啊。我蹲旁边修自行车，嘴里嘟囔：“谁不行了，我那是体谅她刚做完手术。”林晓慧接话：“行了你别解释，越解释越黑。”我拿扳手敲车链条，假装没听见。

日子就这么过起来了。早上她做饭我刷碗，中午她看账本我修修补补，晚上吃完饭下楼遛弯，她走不快，我就放慢步子跟着。小区里有人问，老周这是你媳妇啊？我就说是，搭伙过日子的。人家笑，林晓慧也笑，说搭伙咋了，搭伙也是正经搭伙。周敏每个周末带孩子过来，小外孙女跟林晓慧亲得不行，一进门就喊姥姥姥姥，林晓慧就翻冰箱找好吃的，俩人坐沙发上拼图能拼一下午。有一回周敏跟我说，爸，慧姨人不错，之前是我钻牛角尖了。我说你知道就行，回头别老摔门。周敏说那不能保证，我随我妈，脾气上来控制不住。我说你妈那脾气我受了二十多年，习惯了。

周涛那边接送孩子的事林晓慧真揽下来了，每天下午四点半去幼儿园门口等着，接上孩子先不回家，在小区小公园玩半小时滑梯。有一回下雨，她打着伞站那儿等，孩子出来看见她就扑过去喊姥姥，旁边家长以为她是亲姥姥。周涛晚上来接孩子，孩子说姥姥今天给我买了烤肠。周涛说慧姨你别老给她买零食，林晓慧说一根烤肠咋了，你小时候没吃过？周涛嘿嘿笑，说那倒也是。

今年入秋的时候，林晓慧复查，各项指标都挺好，大夫说恢复得不错，以后半年查一回就行。从医院出来她非要去吃肯德基，我说那玩意儿有啥好吃的，她说她就想吃个甜筒。坐那儿吃甜筒的时候，她突然说：“老周，我想把那个协议重签一份。”我说签啥签，撕都撕了。她说不行，得重签，这回我写。她拿餐巾纸真写了，第一条：周建国少抽烟，一天不能超过五根。第二条：林晓慧负责做饭，周建国负责洗碗。第三条：吵架不过夜，谁先撂脸子谁道歉。第四条：身体都好好的，争取多搭伙几年。我拿过来看了看，说第一条能不能改改，五根不够。她说七根，不能再多了。我说八根。她说你当买菜呢还讨价还价，行吧七根半。我拿笔添了个“半”字，她瞪我一眼，把餐巾纸叠好揣兜里了。

晚上回家，我把那张餐巾纸摊平了压在电视柜玻璃板底下，跟那个“挖掘机技术哪家强”的保温杯并排放着。林晓慧看见了，说老周你咋啥破烂都留着。我说这不是破烂，这是合同。她过来瞅了瞅，伸手把保温杯往旁边挪了挪，给餐巾纸腾了块地方。我站旁边看着她后脑勺新长出来的短头发，白头发比去年多了几根，但气色确实好了，脸上有肉了，笑起来那俩酒窝又显出来了。窗户外头不知道谁家放了个二踢脚，崩得震天响，她吓了一跳，回头拿眼瞪我，说老周你笑啥。我说没笑啥，就觉得你这人挺有意思。她翻了个白眼，说五十五的人了，说话没个正形。

我五十五了，日子还长着呢。