2005年，连环命案凶手赵德顺当庭问审判长：我确实害了五条人命，为啥你们只提四条？
虚拟故事，取材网络，请理性观看。
2005年秋天，县法院第二审判庭里挤得满满当当。刘玉兰坐在最后一排，怀里抱着一件洗得发白的蓝布褂子，手指头一直捻着衣角。台上赵德顺戴着手铐，头发剃得青亮，脸瘦得像刀背。审判长刚念完第四起案子的材料，赵德顺突然往前探身子，手铐链子哗啦一响，他扯着嗓子问：审判长，我确实害了五条人命，为啥你们只提四条？旁听席一下炸了。有人站起来，有人骂，法警拿警棍敲椅子背。刘玉兰耳朵里嗡一声，手抖得褂子掉在地上。她听见赵德顺又补一句：那个穿红毛衣的，左手小指少一截，埋在河滩砖窑西边。刘玉兰干呕了一下，嘴里发苦。她闺女孙晓燕左手小指就少一截，小时候被弹花机夹掉的。审判长敲槌喊肃静，赵德顺被法警按下去。法院门口烤红薯的甜味飘进来，刘玉兰蹲在台阶边，盯着水泥缝里一根烟头，半天没起来。
2001年冬天，孙晓燕失踪第七天，刘玉兰去婆家说要去派出所报案。公公孙老栓把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅出来：丢人现眼，一个闺女家往外跑，你还有脸敲锣打鼓？小叔子孙大河是村里主任，翘着二郎腿说：嫂子，晓燕二十三了，跟收药材的走了也说不定，你报哪门子案？刘玉兰说活要见人死要见尸。孙大成从灶屋出来，把她的棉鞋藏到米缸后头，说：你要闹，这个家就散。刘玉兰光脚站在砖地上，脚趾头冻得发麻。她去镇上打印寻人启事，五毛一张，印了二百张，糨糊刷了半条街。第二天一早，孙大河带着两个后生把墙上撕得干干净净。刘玉兰蹲在路边捡碎纸，隔壁电钻声嗡嗡响，她拿手背抹眼睛，没哭出声。回家还得给孙大成煮面条，鸡蛋三块五一斤，她舍不得打，只卧了一个。孙大成呼噜呼噜吃完，把碗一推：往后别提晓燕，村里人笑话。刘玉兰把碗收进灶屋，站在水缸边，手按着胸口，一下一下喘。
2003年开春，儿子孙晓东要去乡里报名考临时工。孙大成夜里把刘玉兰叫到堂屋，孙大河也在，桌上放着一个报纸包。孙大河把报纸掀开，露出两沓钱：嫂子，赵德福给的困难补助，两万。你把寻人启事停了，晓东政审才能过。刘玉兰说这钱不能要。孙大成伸手把报纸包揽过去，塞进衣柜顶上的鞋盒里：你不要，晓东的前途就毁了。大姑姐也在旁边劝：人没了就是没了，活人还得过日子。刘玉兰说：谁说我闺女没了？我梦见她站在河滩上喊冷。孙大成抬手给了她一嘴巴，不重，响得脆。刘玉兰嘴角破了皮，尝到铁锈味。她半夜翻衣柜，从鞋盒里摸出存折，上面多了两万，密码是儿子生日。她坐在床沿，手捏着存折边，指甲掐进纸里。窗外孙大河家的狗叫了半宿，她一夜没合眼。
庭审后第三天，刘玉兰去县检察院找办案人，问第五个女人是谁。年轻检察官翻着卷宗，说赵德顺供了一个穿红毛衣的女子，左手小指缺一截，埋在原砖窑西边取土坑。刘玉兰扶着桌沿，腿肚子转筋：那是我闺女。检察官愣住，给她倒了杯热水。刘玉兰回家把孙大成堵在灶屋里，问他2001年到底瞒了啥。孙大成蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在裤裆上，他拍了拍，闷声说：赵德福给两万，说晓燕坐过赵德顺的黑车，别报案，报了砖窑查账，大河也得进去。刘玉兰嗓子眼发紧，手抖得抓不住门框，耳朵里一阵一阵响。她跑到院角干呕，吐出一口酸水。孙大成伸手想扶她，她甩开，进屋从米缸底翻出那张存折，摔在他脸上。存折皮开了，两万块的数字像两颗钉子。刘玉兰没哭，她坐在门槛上，看着雨点砸在石棉瓦上，啪嗒啪嗒。
第二天刘玉兰照常起床，给孙大成熬了玉米糁，自己一口没吃。她把女儿的红毛衣从樟木箱底翻出来，袖口还沾着一点机油。她又找出当年看手指的病历本，纸都发黄了。她把东西用塑料袋裹了三层，塞进米缸最底下。她去河滩砖窑，西边荒草齐腰，取土坑早被推平，插着一块复耕区的牌子。砖窑做饭的何婶还在，七十多了，腰弯得像虾米。刘玉兰递过去一兜鸡蛋，何婶拉着她进屋，小声说：那年秋后，赵德福连夜推土，说埋死狗，推土机大灯照得河滩雪亮。刘玉兰掏出碎屏手机，屏幕裂得像蜘蛛网，她按了录音，问一句，何婶答一句。回家路上孙大成打电话问她在哪，她说赶集。孙大成说：你别折腾了。刘玉兰把手机揣进贴身口袋，手按着布兜，走一步，按一下。
刘玉兰开始攒底牌。她翻缝纫机抽屉，找出2001年报案回执的复印件，当年派出所不给立案，她偷偷复印了一张。她让儿子孙晓东帮忙查赵德福砖窑的旧账，孙晓东低着头搓手：妈，我考编呢。刘玉兰说：你姐当年把打工钱都给你交学费，你忘了？孙晓东眼圈红了，答应去问。刘玉兰花二百八在批发市场买了个录音笔，又买了两斤点心去赵德福家。赵德福老婆在院里择韭菜，赵德福坐在堂屋喝茶。刘玉兰说想问问晓燕的事。赵德福把茶杯一墩：早结了，你别听风就是雨。刘玉兰故意说检察院来问河滩取土坑。赵德福站起来关上门，压着嗓子说：砖窑西边那块地是我让推的，你闺女的事我哥都认了，你再闹，两万块吐出来。刘玉兰手在袖子里按着录音笔，指尖发白。赵德福儿子赵小军推门进来拿车钥匙，看见刘玉兰手机屏幕亮着，问：婶，你录啥？刘玉兰把手机翻过去：看时间。
图片插入区
刘玉兰知道赵德福贪，早就想买她家老宅扩砖窑。她放话出去，说儿子要在县里买房，老宅六万就卖。赵德福第三天就找上门，压价到四万五。刘玉兰在茶馆跟他谈，暖气片咣当响。赵德福说：嫂子，当年两万够你家花，现在我再给你三万，你写个保证，不再上访。刘玉兰说：我闺女一条命，就值五万？赵德福搓着手指头：你闺女是自己上的黑车，我哥认了四条，多一条少一条，你还能翻天？刘玉兰咬着后槽牙，说：钱得在寿宴上给，我要现金。赵德福答应得痛快。刘玉兰转头去找法律援助律师周正，周正听完录音，说这份材料能交检察院补充侦查。刘玉兰把录音复制了三份，一份藏米缸，一份给周正，一份缝在棉袄夹层里。她回家看见孙大成在院里劈柴，斧头落下去，木屑蹦到她脚边。孙大成说：你最近不对劲。刘玉兰说：心里敞亮了。
腊月初八，赵德福六十大寿，赵家院子里摆了十二桌，红塑料凳从堂屋排到门口。大喇叭放着豫剧，小孩围着寿桃蛋糕跑。刘玉兰穿着旧棉袄进去，孙大成在后面拽她袖子：你别丢人。刘玉兰甩开他，走到院子中间，从棉袄里掏出小录音机，按下播放。赵德福的声音响起来：砖窑西边那块地是我让推的……当年两万够你家花……院子一下静了，豫剧还在唱，赵德福老婆把一盘丸子摔在地上，油汤溅了半桌。赵德福扑过来抢录音机，刘玉兰往后退，后腰撞在桌角上，她忍疼站直，从怀里抖出那件红毛衣和病历本：我闺女左手小指少一截，赵德顺在法庭上自己说的，你们赵家压了五年。赵小军脸白了，冲赵德福喊：爸，你真干这事？赵德福瘫在椅子上，手抓着桌布，把一桌菜拽得哗啦响。孙大河从人群里挤出来，指着刘玉兰骂：你疯了！刘玉兰说：我早疯了，被你们逼疯的。
赵德福老婆坐在地上拍大腿哭，问赵德福还有多少事瞒着她。赵小军把车钥匙摔在桌上：我政审刚过，你让我以后咋做人？赵德福让孙大河帮他说句话，孙大河往后缩：当年是你让我压的，说砖窑账不能查。村里人端着碗围在门口，有人小声说赵德福平时就没少克扣工钱。孙大成蹲在墙根，手抱着脑袋，突然冒出一句：两万块我收了，我糊涂。刘玉兰从兜里掏出离婚协议，拍在孙大成面前：签了，你净身出户。孙大成抬头看她，嘴唇哆嗦：玉兰，我跟你过了三十年。刘玉兰说：你收钱那晚，咱俩就完了。孙晓东从人群后头挤进来，站到刘玉兰身边：妈，我陪你。警车闪着灯停在巷口，赵德福被带走时鞋掉了一只，没人给他捡。寿宴剩菜在桌上凝了油，红塑料凳倒了一地。
2006年开春，检察院补充起诉，赵德顺第五起案子认了，判决书上写了孙晓燕的名字。赵德福因包庇、妨害作证判了三年。刘玉兰在法庭旁听席坐着，赵德顺又站起来想问啥，审判长敲槌说：今天五条都提。刘玉兰手放在膝盖上，没抖，也没干呕。她只要了一样东西，把女儿的名字写进判决书，赔偿一分没多要。孙大成签了离婚协议，搬去邻县工地看大门。孙晓东考编受了影响，刘玉兰说：路自己走，别怨谁。出了法院，银杏叶子落了一地，刘玉兰踩过去，沙沙响。周正律师说：姨，你撑住了。刘玉兰说：我不是撑，我是把账对上了。
刘玉兰把女儿骨灰从河滩迁到县公墓，买了最便宜的墓碑，刻着孙晓燕，1979—2001。她搬进纺织厂旧宿舍，退休金每月一千二百六，早上在中学门口卖煎饼，鸡蛋还是三块五一斤，她给学生们多撒一把葱花。赵德福家的砖窑被拆了，河滩复耕，种上了杨树。清明那天，刘玉兰蹲在女儿墓前，拿抹布擦碑上的灰，说：妈给你把数对上了，五条就是五条，谁也别想少写一条。风吹过来，杨树叶子哗哗响。刘玉兰站起来，拍了拍膝盖上的土，往山下走。人这一辈子，怕的不是坏人嘴硬，是自家人先替坏人把账抹平；账可以晚算，不能不算。
热门跟贴