礼拜五下午四点，房东老陈在租客群里发了条六十秒的语音，翻来覆去就一个意思：我们那套两居室有人抢着要，月底到底续不续，今天下班前得给他准话。

要续，房租从五千四涨到五千八，还添了个新规矩，一次付半年，三万四千八。老陈末了补一句，说他老伴儿发了话，老租客也得按新规矩来。

我和周迟在这套房里住了四年，恋爱到今年整六年，房租水电一直一人一半，从没为钱红过脸。这条语音我五点钟看到，手里的鼠标停了半天。

晚上我把手机推到他面前，说老陈催了，续的话一人一万七千四。周迟瘫在沙发上刷视频，头都没抬：“再说吧，我看看行情。”我说老陈就要准话，今天就是最后期限。

他说他明天要出差，回来再说。我说周迟，三件事你挑一件，续租，挑个领证的日子，或者分手。他这才抬头看我一眼，那个眼神我太熟了，像站在路口等一个特别长的红灯。

他说：“妍妍，别整这些，累不累。”那晚他没再说一个字，第二天一早拖着箱子走了。微信不回，电话响两声就断，回一条短信：在工地，信号不好。

他做设备售后，天南海北地跑，这招他用了六年，每回都好使。我硬着头皮跟老陈讨到礼拜一，说家里商量一下。

第三年我过生日，他说再攒一年就把事办了。第五年我妈做胆囊手术，他在医院走廊里接了个电话，说工地上走不开，那半个月，他一条消息都没主动发过。

前年冬天我拖行李箱走到小区门口，他电话追过来，说他妈住院了。我回去陪跑了一个礼拜医院，出院那天他扶着他妈，在走廊里跟我说，妍妍，等我妈缓过来，咱把事办了。

这事后来再没人提过。他妈身体好得很，广场舞视频里站在最中间。每回吵到僵，他就消失三五天，回来带一袋我爱吃的话梅，绝口不提吵的是什么，我心里那点火等他回来就剩灰了，扫一扫，日子照过。

小蕊以前老拿他打趣，说天蝎男就这点好，长情。我那几年真拿这个当过安慰，觉得他就是时机不到。我没走，说到底是三样东西拴着：三十一岁，住了四年的房子，还有心里那点没底的疑心，总疑心是我太急。六年就这么拖下来了。

第二天礼拜六是阿凯和小蕊的婚礼。阿凯是周迟大学睡上铺的兄弟，小蕊是我大学室友，这桩姻缘还是我俩牵的线，请柬三个月前就印好了，抬头印着我和周迟两个人的名字，他答应过陪我一起去。

开席二十分钟他才到，身后跟着个穿米色连衣裙的姑娘，有人给加了把椅子，挤在我们这桌。他领着人挨桌打招呼，到我们这桌，把姑娘往前带了半步：“我女朋友，许雯。”

桌上静了两秒，还是小蕊先站起来打的圆场。他坐下去以后再没往我这边看过一眼，给许雯剥虾，倒酸梅汤，跟对面讲他上个月在珠海的项目。

上到第四道菜，我给小蕊发消息说家里热水器漏水，得先走。她把我送到电梯口，塞了两盒喜糖，看了我两秒，说妍妍，想找人说话随时打。

走出酒店大门，日头晒得人睁不开眼，我站了一会儿才想起来，车还停在他公司地库，那天我是打车回的家。

当晚十点，他发来一条：“她是我妈托人介绍的，我实在推不掉，见一面应付过去就算了。”第二天中午又补一句：“你别闹，回头请你吃饭。”

礼拜天我没回。礼拜一上午我给老陈发了消息，说不续了，月底搬。老陈秒回：“行，月底搬，押金退，我搬之前过去验房。”干脆得我心里发空。下午我给周迟发：晚上回来一趟，把你的东西收了。

他八点多到的，进门看见客厅里两个纸箱一个行李箱，愣在门口：“你这是干什么？”“收你的东西。”他没动地方，在沙发上坐下来，说妍妍，我们谈谈。

我说谈吧，续租老陈等答复，五月在我们家，我爸敬你酒，你自己说的今年把事办了，现在就一件事，你说怎么办。他搓手。他一碰上要紧事就搓手，六年了这个动作没变过。

他说：“我妈那边我推不掉，真的。带许雯去就是应付我妈和我姨，结果当着那么多人，我要说你是普通朋友，我妈和许雯都下不来台。”

“那我在你嘴里算什么？”“我本来想缓缓，找个合适的时候，跟你好好说。”“合适的时候是哪天？”我说，“这话我等了六年。”

他低下头，手还在搓。过了很久他说：“妍妍，我不是不爱你。我是怕话说破了你难受，我以为拖着，总比摊开了伤害小。要是你先开口，兴许你心里还好受点，你要恨，就恨我是个混蛋。”

我看着他，忽然就明白了，这声分手他打算让我替他说，说得越狠越好，连坏人他都想让我替他当。小蕊他们说的什么天蝎，我从此不认了，他就是打定主意一个字都不想自己说。

我说：“行，那我说。周迟，分手。”他抬起头：“你冷静点，我不是这个意思——”“我冷静了六年了。”我说，“话撂这儿，今天就算说完了。房子我自己跟房东交代，钱我算好转你，东西今天能拿就拿，拿不完你另约时间，钥匙到时候放老陈那儿。”

他在沙发上又坐了十来分钟，起了两次话头，都是“其实我妈那边”，我没接。十点半，他拎着一个箱子走了，两个纸箱说月底来搬。夜里他发来五个字：“对不起，妍妍。”我没回。

礼拜二下午，一个陌生头像加我微信，验证消息写着：小蕊把你微信给我了。我是许雯，有几件事想当面问你，你不愿答就不答。我盯着看了半天，到底还是点了同意。该当面问清楚的话，总得有人问。

礼拜三中午，公司旁边的面馆。许雯妆化得很整齐，先给我倒了杯茶，开场很直接：“他说你们两年前就分了，房子退了，东西分干净了。婚礼那天有人跟我说，你是他现女友。总有一个在撒谎，我想听你那边。”

我把时间线掰开讲：上礼拜五房东还在催我们续租，一人一万七千四。上个月五一他跟我回了我爸妈家，我爸拉着他喝了半瓶白的。

我妈手机里存着他的号码，备注是小周。她听着，从包里摸出手机翻给我看，是周迟发她的消息：“我和前任早就断了，你别听人瞎说。”

发送日期，婚礼后第二天。“他接我那天，说去机场接客户，”她说，“他是来车站接的我。”还有零碎的。他手机屏保是个女的背影，她问过一次，他说是随便存的风景。

她问那我们俩算什么，他说先处着，先让他妈高兴。她说这些的时候语气很平，像在说别人的事，捏着茶杯的指节都白了。临走她站起来：“我认识他才二十天。我的事我自己会处理。谢谢你今天没骂我。”我说该说对不起的是他，轮不着你谢。

月底前两天，老陈来验房，屋里转了一圈，说墙上钉子眼太多，油烟机要请人洗，押金一人五千四，扣八百，一人退四千六。四年前签的合同我没翻出来争，这笔账认了。

结婚基金存在我名下一张卡，同居那年开的户，每月五号一人存两千五，到上个月是二十四万零六百，我给他转了十二万整，多的六百块，我懒得算。

转账过去五分钟，他回了个“谢谢”。隔了一会儿又来一条：“房子的事，对不住。”我没回。

礼拜四晚上我给我妈打的电话。头三分钟她没听明白，听明白以后声音一下拔高：“分手？谁提的？”“我提的。”“你疯啦？六年啊妍妍，小周有什么毛病？不打人不赌钱，对他妈也孝顺，你姨妈上礼拜还问我要你们五一的照片。”

我说妈，他没毛病，他就是不结婚，也不分手。电话那头静了很久，我听见她起身去关阳台的门。再开口声音低下来：“你都三十一了。”

她像是要哭，又咽回去了，“你爸那边我先不细说，他血压高。钱够不够？”“够，房子租好了，离单位近。”她沉默了一会儿，说：“那你自己注意。”

挂之前她忽然问：“那他知道错了吗？”我说妈，他没做错事，他就是什么都定不下来。

月底那天正赶上礼拜六。搬家公司九点到，四个师傅一个钟头就搬空了大件。新房子提前看好了，单位旁边的老小区，朝北，十四平，月租两千二，押一付一，中介费一千一。

押金扣的八百，搬家一千二，中介一千一，加起来三千出头，为结束这六年，这是头一笔账。下午三点周迟来取剩下的两个纸箱，最上面摆着他大学时穿的轮滑鞋，鞋底下压着一本相册。

他蹲在那儿翻了翻，翻到某一页停住，过一会儿把相册抽出来递给我：“这个留给你。”我说你拿走。他把相册塞回去，胶带缠了三圈，说：“妍妍，对不起。我想了很久，拖着，总比说破了伤害小。”

我说：“你看，到这会儿了，还在给自己找辙。”他没接话，拎起箱子下楼，脚步声到三楼拐角慢了一下，又接着往下去了。我把钥匙分成两串，我的自己带走，他那串连门禁卡，第二天早上交给了老陈。

新家第一个晚上，我把租房合同拍下来存进手机。一年起租，承租人那一栏，签的是我自己的名字，就我一个人。朝北的窗开着，楼下面馆的辣椒油味顺着风往上飘。

十点多小蕊发来消息，说那天我走了以后，周迟喝多了，拉着阿凯念叨了一晚上，说他对不住我。我回她：知道了，替我恭喜他们俩。

睡前我把行李箱推进床底，柜子里挂着一个人的衣服。第二天早上七点半闹钟响，我起床，挤地铁，打卡，中午在楼下吃了碗面。日子就这么往下过。