这事是上礼拜四发生的。我那天刚好回老家给我妈拿降压药，路过他们家门口，看见院墙外面围了七八个人，踮着脚的、扒着墙头的、举着手机拍的，比赶集还热闹。老黄蹲在井口边上抽烟，烟灰攒了老长一截没弹，眼睛直勾勾盯着井底。他媳妇刘桂芳站在堂屋门口，两只手在围裙上搓来搓去，脸上那个表情我说不好，又像是担心，又像是憋着火。

我挤进去看了一眼。井挖了大概八米，底下确实有一层白花花的东西，薄薄一片，像是谁在井底摊了一张煎饼。老黄见着我就招手： “你来得正好，过来看看这到底是个什么名堂。”

我哪懂这个。我说你挖多深了？他说八米出头。我说八米不该结冰啊，又不是东北。他说对啊，所以才叫你来看看。

老黄打井这事，说起来话长。

他今年五十六，在村里算手艺人，早些年给人盖房子砌墙，后来腰不行了，就回来种地。他家院子不小，前院种菜后院养猪，日子不算富裕但也不差。问题是前年开始，村里自来水就不太稳定了。三天两头停水，来水的时候水压又小，二楼的热水器都打不着火。村里说是主管道老化，修修补补的，一直没根治。

老黄就想打口井。

他算过账，请打井队来，按米收费，一米一百二，打到十米就是一千二，加上下管、买泵、接线，没有两千五下不来。他说我自己有手有脚，挖个井还用人？刘桂芳第一个反对，说你都快六十了，腰又不好，万一塌方把你埋底下呢。老黄说，我挖慢点，一天挖一米，挖完为止。刘桂芳说那你吃饭呢？老黄说，你送。

他儿子黄伟在武汉送外卖，听他妈打电话说了这事，当天晚上就打电话过来，嗓门大得我在旁边都能听见： “爸你别搞了，我给你转两千块钱，你请人来打行不行？”老黄说不要你的钱，你一个月挣多少我清楚，房贷还完了吗？黄伟说那你也别自己搞，太危险了。老黄说，我挖了三十多年墙根，什么土质能撑住什么土质会塌，我比你清楚。

这话倒是不假。老黄年轻时候在镇上给人挖地基，别人不敢下的深度他敢下，因为眼睛毒，看看土色就知道含水率多少。但问题是那会儿他三十岁，现在他五十六。他自己也知道，所以每天只挖一米，上午挖，下午就坐在院子里抽烟看着井口，怕有人掉进去。

挖到第五天的时候出了点小状况。他挖到一根老树根，那树根横着长，把井壁撑裂了一条缝，掉下来好几块土坷垃。刘桂芳正好送饭下来，吓得饭盒都掉地上了。老黄从井里爬出来拍拍土说没事，缝不大，我下午拿砖头砌一下就好了。刘桂芳说你别挖了行不行。老黄说都挖了五米了，现在不挖前面白挖了。

黄伟听说这事以后请了一天假跑回来，站在院子里跟他爸吵了一架。黄伟说爸你这是拿命在赌。老黄说赌什么赌，我心里有数。黄伟说你有数个屁，你高血压药都断过两回。老黄说那是我忘了买。黄伟说你要不是我爹我管你挖多深。老黄说那你就别管。

爷俩吵到最后，黄伟摔了车门走了。刘桂芳在院子里哭了一场，老黄自己在井边上坐了一下午，晚上吃了两碗饭，第二天接着挖。

你说老黄错了吗？他确实倔。但你要是知道他为什么倔，又觉得他倔得有点道理。他这辈子没求过人，盖房子自己盖的，猪圈自己垒的，刘桂芳前年做胆囊手术，他在医院陪床，隔壁床家属请了护工，一天两百，他舍不得请，自己二十四小时守着，困了就趴床沿上眯一会儿，七天下来瘦了四斤。他不是抠，他是觉得能自己扛的事就别麻烦别人。包括麻烦儿子。

黄伟错了吗？他也没错。他一个月跑外卖能挣七八千，房贷三千二，孩子幼儿园一个月一千五，老婆在超市收银，一个月三千。他每个月能攒下的钱也就一两千，给他爸转了那两千块钱，等于把那个月的余钱全掏出来了。他打电话跟我诉苦，说我爸就是不懂，我不是心疼钱，我是怕他出事。我说你好好跟他说。黄伟说怎么说？他说“我有数”，我还能说什么？

挖到第七天的时候，村里开始有人来看了。先是隔壁张婶，说老黄你这井打得深啊，我家那口井当年打了六米就出水了。老黄说我这还不一定出呢。张婶说你这位置不对吧，我家在那边出水，你这边不好说。老黄说挖挖看。

张婶走了以后又来了几个人，有说老黄勤快的，有说老黄抠门舍不得请人的，还有说老黄这是跟村里较劲的——因为村里自来水一直没修好，老黄这么干，就是拿实际行动打村主任的脸。

这话传到了村主任老赵耳朵里。老赵第二天骑电动车过来了，站在井边喊老黄，说你这井手续办了没有？老黄从井里探出头，满脸泥，说什么手续？老赵说打井要报备的你不知道？老黄说我家院子里打井报什么备？老赵说现在地下水管控严了，你得填表申请。老黄说那你把表拿来我填。老赵说表在镇上，你自己去拿。老黄说那行，我哪天去。

老赵走了以后，老黄跟刘桂芳说，什么手续，就是看我不顺眼。刘桂芳说你别瞎说，人家也是按规定办事。老黄说规定？村里自来水三天两头停，规定管了吗？刘桂芳说那你也别当面顶人家。老黄说不顶他，我井都挖了，他还能给我填了？

话是这么说，但老黄第二天真去镇上了。他骑了四十分钟电动车到水利站，人家说申请表要村里先盖章。他又骑回村里找老赵，老赵说盖章可以，但你得先写个承诺书，保证不影响邻居。老黄说我挖我自家院子影响谁了？老赵说你家东边是张婶家，她家地基离你井口就三米远，你说不影响？老黄说我这井才八米深，又没横向挖，影响什么地基？老赵说那万一呢？

老黄憋了一肚子气回来，那天下午没挖井，坐在院子里抽了半包烟。刘桂芳说你别抽了，咳嗽还没好。老黄说你别管我。刘桂芳也火了，说我不管你谁管你？你儿子管你你不听，村里管你你不服，你就听你自己的，你出点什么事我看你怎么办。老黄把烟头往地上一扔说，能出什么事？我挖了七天连水都没见着，能出什么事？

结果第八天就挖出冰了。

那天上午老黄照常下井，挖到八米出头的时候铲子碰到一层硬的，他以为是石头，拿手电照了一下，白花花的，拿铲子刮了一下，刮下来一片碎渣，凉丝丝的。他爬上来叫我下去看，我站在井口往下瞅了半天，看见底下那层东西反光，确实是冰的样子。但十一月的湖北，地面温度十来度，井底下怎么会结冰？

老黄自己也想不通。他说挖到七米五的时候土还是潮的，再往下就变干了，干得发硬，然后就是这层冰。他拿温度计下去量过，井底温度零上四度，按理说四度冰应该化了吧？它不化。就那么薄薄一层，踩上去嘎吱响。

这事在村里传开以后，来的人更多了。有人说是风水，有人说是龙脉，有人说底下有暗河，还有人说老黄挖到了古墓的冷藏室。张婶过来看了一眼说，这不就是冰嘛，我孙子冰箱里天天结这个。老黄说冰箱是零下，我这是零上四度。张婶说那谁知道呢。

黄伟当天晚上又被电话叫回来了。这次他没吵，蹲在井口看了半天，说爸，这水别用了。老黄说为什么？黄伟说地下莫名其妙结冰，万一有污染呢？万一有什么有害物质呢？老黄说你这都是瞎猜。黄伟说那咱找个机构检测一下行不行？老黄说检测要多少钱？黄伟说几百块吧。老黄说那行，你出钱。黄伟说行我出。

话说到这儿本来挺和谐的，结果刘桂芳插了一句： “检什么检，这井挖了八米，钱花了工夫花了，你说不用就不用？”黄伟说妈，我不是说不用，我是说先测一下再决定怎么用。刘桂芳说测了要是有问题，这井就白挖了？黄伟说有问题当然不能用了。刘桂芳说你爸挖了八天，腰都快断了，你说白挖就白挖？黄伟说那你让我爸继续用万一出事怎么办？

三个人在院子里吵了一通，最后老黄拍板：先测。

检测结果要一个礼拜才出来。这一个礼拜里，村里人分成两拨。一拨说老黄瞎折腾，早该请打井队，人家专业的人来挖，该出水出水，该停就停，哪像你这样挖出冰来还得花钱检测。另一拨说老黄有本事，自己挖八米，你行你上啊，再说了，冰怎么了？冰化了不就是水吗？

张婶家儿子专门跑过来看了两趟，第二趟带了个做地质的朋友。那朋友看了看说，有可能是底下有特殊土层结构，水分渗不下去，低温凝结了。老黄问那这水能用吗？那人说不好说，等检测吧。

老黄嘴上说等检测，但我看他那几天脸色不好。他蹲在院子里抽烟，刘桂芳在旁边择菜，两个人半天不说一句话。后来刘桂芳跟我说，老黄那几天晚上翻来覆去睡不着，问他怎么了，他说没事。刘桂芳说你是不是心疼检测费？老黄说不全是。刘桂芳说什么叫不全是？老黄说，我挖了八天，挖出个冰来，要是最后不能用，你儿子肯定得说“我早说了吧”。刘桂芳说那你就听他的呗。老黄说，我不是不听他的，我是怕我听了他的，他以后更觉得我干什么都不行。

刘桂芳把这话学给我听的时候，我半天没接上。你说老黄这人，倔了一辈子，最后怕的是儿子觉得他不行。黄伟呢，从武汉跑回来两趟，油钱过路费请假扣的钱加起来也有一千多了，他图什么？不就是图他爸别出事吗？

检测结果出来那天，老黄给我打了个电话，说你来一趟吧。我去了，黄伟也在。检测报告上说水质各项指标合格，就是硬度偏高，烧开了有水垢，不影响饮用。至于那层冰，技术员解释说可能是局部土层里有什么矿物成分，遇水吸热，加上那几天晚上气温低，井口敞着，冷空气下沉到底部，就在表面凝了一层薄冰，属于偶然现象。

老黄听完嘿嘿笑了两声，说那我就放心了。黄伟说爸，那我给你买个泵接上？老黄说不用你买，我自己有钱。黄伟说你有多少钱我不知道？你挖井都舍不得请人。老黄说我舍不得请人是因为我能干，买个泵我干不了，我花钱买怎么了？

最后泵还是黄伟买的。老黄拗不过，但坚持把钱转给了黄伟，黄伟没收，老黄就给他微信转了两次，黄伟退回来两次。第三次老黄没转，说算了，你留着给孩子买点吃的。

井现在用上了。老黄在井口装了盖板，加了锁，还在旁边立了块纸板，拿记号笔写着“井深八米，小心”。村里有人来问他打井的事，老黄说你们别学我，我是运气好。人家说那你到底运气好不好？老黄说，挖出冰来的时候我觉得运气不好，现在觉得还行。

张婶后来在村口跟人唠嗑，说老黄那人就是犟，但犟人有犟福。旁边有人接话说，什么犟福，他儿子为这井跑了两趟，油钱都够请人挖一半了。张婶说那你说怎么办？儿子不让挖，老子非要挖，你站哪边？

你站哪边？

老黄挖井这事，你说他错了吧，他省了钱，井也出水了，水质也没问题。你说他没错吧，他儿子请假回来两趟，他媳妇跟着担惊受怕，村里还差点因为手续的事跟他闹僵。黄伟你说他错了吧，他担心他爸有错吗？你说他没错吧，他摔车门走的那一下，老黄在院子里坐到天黑。

刘桂芳最冤。她两头劝，两头不落好。老黄说她唠叨，黄伟说她纵容。她那天跟我说，我不管了，他们爷俩爱怎么折腾怎么折腾。说完又补了一句：你帮我劝劝老黄，井盖锁好，别让小孩扒。