窗口期是晚上九点公布的。气象员在大本营帐篷外的白板上写了两个日子：五月十六，五月十七。再往后一栏，全打了叉。帐篷里外站了一圈人，没人说话，白板被风掀得直响。

我蹲在帐篷门口蹭卫星信号，李蓉的消息就是那时候进来的。一条语音，声音压得很低，像躲着人：供货商今天把货拉走了，说你这边三个月没结账。

又一条：小远学校催学费，催到第三回了。最后一条只有一行字：周启明，你今天必须接我电话。

我叫周启明，五十一岁，在县城开了二十年汽修店。半年前，我背着李蓉把家里的十五万进货款转了出去，又拿店里的举升机做抵押，跟人借了二十万，报了个珠峰商业攀登的名。

中介报价单第一行印着：三十万起步，上不封顶。我前后凑了三十五万，这是我在那座山脚下的全部本钱。

根子在三十年前。我在藏区当兵，一九九三年冬天运输物资，我踩塌雪檐掉进冰裂缝，班长探下身子拉我，人拽上来了，他脚下那块雪没留住。

他是四川人，牺牲前一个月还跟我念叨，退伍了要攒钱去珠峰底下看一眼，拍张照片就回来。遗物寄走前连里让我清点，我留下了他军帽上那枚帽徽，红漆磨掉了半边。这不合规，那年月没人拦我。

我跟儿子周远的账，是高三家长会欠下的。他模拟考进年级前五十，我多喝了两杯，当着一桌家长说：你考上大学那年，爸去把珠峰登了。

去年他真考上了，省外一所民办，学费一年两万六，家里说缓一缓。三月底我飞加德满都，许可证连垃圾押金十五万上下，登山保险一万出头。

保险单里有一行小字：遗体运输，万一人留在八千米上头，保险公司负责往下运。签字的时候我压根没想过用上这一条。

到加德满都第二天，我在泰米尔的装备店里跟一件二手连体羽绒服磨了半个钟头。新的两万起，旧的开价一万四。旁边一个夏尔巴人伸手把吊牌翻过来，指着腋下一道缝线跟老板讲尼泊尔语，讲了五分钟，一万二成交。

他叫丹增，四十二岁，是团里配给我的向导，带人上过十一次珠峰，两个孩子在印度念书，学费全靠他带人挣。握手的时候，那只手糙得像旧轮胎。

丹增翻我的装备单，翻到氧气那页停住了。“四瓶？冲顶加下撤，规矩五瓶起。”

“我体能好。我当过兵，在高海拔藏区待过三年。”

他没笑。“死在山上的，一半人出发前都这么说。”

我还是签了四瓶。一瓶五千，省下五千，够小远两个月生活费。他看我签完，把自己那副旧手套摘下来递给我，皮子磨得发白，说了句山上见。

出了店他又问我，为什么不等一年，钱攒够了再来。我收拾袋子的手停了停：“我跟儿子说过，他考上大学那年我来登。他去年考上了。这话再拖一年，就是空话。”

他点点头没接。往后一个多月，别的都由我省，只有氧气余量，他记在自己本子上。

卢卡拉落地雇了背夫，一天天往上走。第七天中午在南崎巴扎上头的茶馆歇脚，手机有了信号，消息涌进来。李蓉发了张银行流水截图，圈出半年前那笔十五万，后面跟着：这钱转出去第二天，供货商就打电话问货款。

你告诉我，这是周转吗？我打了“回去再说”，删了。又打“我尽快回”，又删了。最后几个字恢复在输入框里，一个也没发出去。我把手机塞进包最底下。

坐对面的丹增收着绳子，头也不抬：“家里人知道你在这儿？”我说回去再说。他没再问，下午的行程提前了三个小时。

大本营海拔五千三百多，我在那儿待了一个多月。吃大锅饭，一万块包干，小灶想都不敢想。头两个星期头疼得整宿睡不着，营地医生量了血氧让我降低拉练强度，我说按计划走。

拉练就是白天往上爬，晚上退回低处睡，让身体多造红细胞，丹增管这个叫攀高睡低。大本营里两百来号人，他说这一季能站上顶的，不到一半。

wifi按小时买，卫星电话按分钟算，气象服务一个人摊七千。我心疼钱，可这些钱心疼不得。

这四十多天里，我给李蓉发过三回报平安，都说店里忙，走不开。她一条也没回。

出事那回在昆布冰川上头。同队的小赵，二十六岁，上海做设计的，攒了五年的假和钱来登这座山。他的氧气面罩结了冰，通气阀卡死，人扒着路绳喘，嘴唇发紫。

丹增在前面修绳，我解下自己的备用瓶给他换上，盯着他呼吸匀了才松手。那趟拉练就到这儿，折回低营地，我落在计划后头两天。

缓过来他第一句话是：“叔，这瓶算我借的，下去我还你钱。”

我说：“你先把命留好。”

丹增在本子上记了一笔，抬头跟我说：“又烧了小半瓶。周，你的账越来越紧了。”

窗口前夜，丹增把氧气表摊在我面前。规矩五瓶，我四瓶，拉练又烧掉小半瓶。他说话很慢：“上去，下来那一段得掐着流量赌。现在下撤，钱没了，人能回去。上去，可能钱和人两样都留在这。你选。”

收表的时候他提了句尾款，两万，回国结清。我说回国就打给你。他没接话，把紧急联系人登记表推过来。

那晚我给李蓉写了条消息：等我下来，账我全认。看了很久，删了。登记表紧急联系人一栏，我写下她的号码，笔是抖的。写完我跟丹增说：走。

十五号夜里从四号营地出发，头灯在雪坡上排成一条线，一直排到看不见的高处。过了八千米，风像往面罩里塞冰碴，呼吸声大得像在耳边拉风箱，每走十几步就得挂在路绳上喘，脚趾早没了知觉。希拉里台阶底下堵住了，前面三十几个人，一个钟头挪不了几十米。

小赵在我前面两个身位，忽然就不动了，喊也不应，头歪在路绳上。丹增爬上去掰开他的面罩，冰碴往下掉，人还有意识，眼睛睁着，不应声。丹增回头冲我喊：“他的瓶快空了！备用瓶给我，他马上能醒！”

我抬头看了一眼。黑地里全是头灯，最上面那几盏，离我也就两百米高差。三十年，三十五万，就差这两百米。

我解开卡扣，把瓶子递了上去。丹增接的时候看了我一眼：“匀着走，够我们仨下到南坳。”

“下。”我说。

下撤到天亮，我在南坳回头看了一眼。峰顶那点雪尖明晃晃的，云铺在它脚下。我站了一会儿，丹增在后面催我。我没跟他讲班长，也没讲李蓉，那时候讲什么都不合适。

回到加德满都，我把连体羽绒服卖给收二手的，一万二收的给四千，靴子、冰爪、睡袋一车推过去，拢共换回六千多。第三天夜里我在旅馆给李蓉打电话，手在拨号键上停了半天，没敢开视频。

许可证十五万，保险一万，装备四万多，向导七万付了五万，氧气、背夫、伙食、气象、路程使用费，我照着本子念。念完那头很久没动静。她说：“你接着说，还有吗？”我说没了。她嗯了一声，像把一笔账合上了。

她说店转租了，租给一个修电动车的，年租四万八，先拿去还抵押借款的利息；小远的学费她上周垫上了，学校那边销了催单。

她说：“债我认，我跟你一起想办法。但你回来，一句都不许瞒。过不过，等你回来当面说。”说完就挂了。

丹增的尾款两万，我在旅馆便签上写了分期的字据，按了手印拍照发他。这一趟他没拿到登顶小费，也没拿到带人冲顶的战绩；那笔损失他一个字没提。

他回得很快：“钱不急。小赵昨天自己安全下到C2了，你放心。回家吧，别再瞒家里人了。”

回县城是六月中。小蒋是我带出来的徒弟，前年自己开了店，把最里面的工位腾给我，一个月五千五。店里没人知道珠峰的事，也没人问。

工资我留八百吃饭，剩下的分两份，一份还利息，一份按月转丹增。短信提示每响一下，我肩膀就松一点。

七月儿子放假回来。我把手机里那段轨迹导给他看，白线爬到八千七百多，折了个弯下来，停在半坡。然后我把那枚红漆掉了半边的帽徽放进他手心。

他捏着帽徽看了半天：“爸，你没登顶？”

“没有。”我说，“但我回来了。”

他没再说什么，把帽徽塞进书包最里层，开学那天又背着走了。