我姑父得了胃癌，发现的时候已经是中期。他躺在病床上，瘦得脱了相，拉着我姑妈的手说：“秀兰，我对不起你。我这辈子，让你操心了。”

姑妈哭了。她说：“你别说这些。你把病养好，咱回家。”

姑父是去年秋天查出来的。那阵子他老说胃疼，吃不下饭，人一天比一天瘦。姑妈让他去医院，他不去，说老毛病，吃点药就行。后来疼得直不起腰，才去的。胃镜一做，大夫说胃里有溃疡，取活检，等了一个礼拜，结果出来——胃腺癌。

肿瘤科主任姓吴，是个五十来岁的女人，说话不紧不慢的。她把我姑妈叫到办公室，问了一句话：“他平时是不是老生闷气？”

姑妈愣了一下，说：“他脾气好，不跟人吵架。”

吴主任说：“不吵架不代表不生气。有的人不吵架，闷在心里。闷久了，胃就出毛病。”

姑妈想了想，说：“他跟我婆婆不对付。我婆婆那个人，嘴碎，天天挑毛病。他从来不顶嘴，但他心里不舒服。有时候我看他一个人坐在阳台上抽烟，一根接一根的。”

吴主任说：“抽了多少年了？”

姑妈说：“三十多年了。从结婚就开始抽。我劝他戒，他不戒。他说就这点爱好。其实我知道，他不是爱好。他是烦。烦了不跟我说，也不跟他妈吵，就抽烟。”

吴主任说：“这就是内耗。抽烟是一层，生气是一层。生完气不消化，憋着，又一层。三层叠在一块儿，胃扛不住。”

姑妈回来跟我说这话的时候，我正帮她给姑父擦身子。姑父闭着眼，不知道听没听见。姑妈擦完了，把毛巾搭在盆沿上，坐下来，叹了口气。

“你姑父这辈子，没跟谁红过脸。他跟他妈，也是。他妈骂他，他不吭声。他妈挑我毛病，他也不吭声。他以为他不吭声就没事了。其实都有事。那些事都攒着，攒在胃里。攒了三十年，攒出个癌。”

姑父住院那几个月，我经常去送饭。有一回我碰见吴主任查房，她在姑父床边站了一会儿，问他：“今天胃口怎么样？”姑父说：“还行。”她说：“你晚上睡得好不好？”姑父说：“还行。”她说：“你心里有没有什么事放不下？”姑父看了她一眼，没说话。她说：“你不说我也知道。你有个妈，快九十了，你放不下她。你有个闺女，嫁得远，你放不下她。你还有个老伴，跟你苦了半辈子，你更放不下她。你心里装的事太多了，胃装不下了。”

姑父听完，眼圈红了。他说：“吴主任，你说得对。我这辈子，谁都没得罪过。但我憋了一辈子。”

吴主任说：“你得学会得罪人。你不高兴了，你得说出来。你憋着，憋出病来，你妈能替你疼？你闺女能替你疼？你老伴能替你疼？不能。你憋出来的病，只有你自己疼。你得罪了人，人家可能生气一阵子。你憋出病来，你全家跟着受罪。”

姑父没说话。但从那以后，他开始说了。他跟他妈说：“妈，你以后别挑秀兰的毛病了。她伺候你，不容易。”他妈愣了一下，没吭声，但后来真的少挑了。他跟他闺女打电话，说：“你也不常回来。爸想你了。”他闺女在电话那头哭了，第二天就买了票回来。他跟我姑妈说：“秀兰，我要是早三十年跟你说这些话，可能就不会得这个病。”

姑妈说：“你现在说也不晚。”

姑父做了手术，切了三分之二的胃。化疗了六个周期，人瘦了三十斤。但他精神比以前好了。他说他这辈子，头一回觉得心里不堵了。

今年春天，他出院了。回家那天，他坐在院子里晒太阳，抽了一根烟。姑妈看见了，没骂他。他抽完了，自己把烟掐了，说：“最后一根。”姑妈说：“你上次也这么说。”他说：“这次是真的。我不能再抽了。再抽，对不起吴主任。”

他后来真的戒了。戒得挺干脆。他说戒就戒了，跟以前那个闷葫芦判若两人。姑妈说，他变了个人。以前他不爱说话，现在话多了。以前他什么事都往肚子里咽，现在他不咽了。有什么说什么，说完就完了。

上个月我回去看他，他坐在院子里，跟隔壁老李下棋。老李悔棋，他不干，跟老李吵了两句。吵完了，他笑了，说：“老李，你这人，一辈子改不了悔棋的毛病。”老李说：“你一辈子改不了较真的毛病。”两个人哈哈笑。

我坐在旁边看了一会儿。姑妈端了茶出来，跟我说了一句话。她说：“你姑父那个病，吴主任说，一半是抽烟抽的，一半是憋出来的。他现在不憋了，烟也戒了。能不能好，看老天爷。但他自己舒服了。我也舒服了。以前他憋着，我在旁边看着，也憋。现在他有什么说什么，家里反倒敞亮了。”

姑父下完棋，走过来喝茶。他喝了一口，跟我说：“你回去写文章，别写我。写那些还在憋着的人。你告诉他们，有什么话，说出来。别憋着。憋出病来，自己受罪，家里人跟着受罪。不值得。”

他放下茶杯，又补了一句：“你姑父这辈子，就明白了一个道理。人活着，不能光为别人。也得为自己。为自己说句话，不丢人。”

他说这话的时候，太阳照在他脸上。他脸上还有化疗留下的暗斑，但眼睛是亮的。他端起茶杯，接着喝。院子里那棵枣树开花了，一树的白。