上司老婆去接机初恋那天整夜没回，我没闹，次日她来到公司
那天晚上十点，我给上司沈砚打了第三个电话。
前两个，他没接。
第三个响到快结束时，终于通了。电话那头很安静，静得能听见空调送风的声音。
“沈总，会议材料我放您桌上了。”我说，“另外，夫人还没回来吗？”
他停了两秒：“你怎么知道？”
我没答。
下午下班时，沈砚接了个电话，听完只说了句“我知道了”，脸色就沉了下去。后来我去他办公室送文件，听见他在电话里问：“你要亲自去接？他不是有人陪着吗？”
电话那头的女人说了什么，我没听清。
沈砚最后只说：“随你。”
我知道他指的是妻子林知遥。
我在这家广告公司做项目统筹，跟着沈砚三年。他们结婚五年，没有孩子。林知遥不常来公司，但逢年过节会送些点心，见人总是笑着打招呼。
她不是那种容易让人议论的人。
可她那晚去接的，是她的初恋。
沈砚在电话里问我：“你是不是想说什么？”
“没有。”我说，“您早点休息。”
电话挂断后，我把手机扣在桌面上。
我没闹。
不是因为我不在意，而是我不知道自己该拿什么身份去闹。那是他们的婚姻，不是我的。更何况，沈砚向来不喜欢别人替他做决定。
第二天早上九点十七分，林知遥出现在公司。
她眼下有淡淡的青色，头发随意挽着，身上还是前一晚那件米白色外套。她手里提着一个纸袋，站在前台旁边，先问：“沈砚在吗？”
前台看见她，愣了一下：“沈总刚进会议室。”
“我等他。”
她说完，转头看见了我。
我跟她打过几次照面。她认得我，也知道我姓周。
“周小姐，”她走过来，“能不能请你帮我把这个交给沈砚？”
纸袋里装着一只保温杯，杯身上贴着便利贴，写着“昨晚忘在车里了”。
我接过来，没有问她昨晚去了哪里。
她却像是等着我问，目光在我脸上停了一下，轻声说：“你知道我去接谁了吧？”
“知道一点。”
“他是我以前的男朋友。”她说，“现在刚回这边，没人接。我知道这件事听起来很难看。”
她没有替自己辩解。那一刻，我反而不知道该说什么。
会议室门开了，沈砚走出来。他看见林知遥，脚步停住。
两个人隔着走廊看着彼此。
林知遥先开口：“我们谈谈。”
沈砚没有回应，只朝我伸手：“文件。”
我把文件递过去，也把纸袋一起递给他。
他看见那张便利贴，指尖顿了一下。
林知遥站在原地，像是想说什么，最后只说：“昨晚我没回来，不是因为发生了你以为的事。”
沈砚的脸上没有明显表情：“那是因为发生了什么？”
她沉默了一会儿：“他喝多了，情绪不太好。我把他送到住处，陪他坐了一阵。后来太晚，我就在附近找了地方住。”
沈砚问：“你为什么不告诉我？”
“我发过消息。”
“我没收到。”
“我发给你了。”她从包里拿出手机，点开聊天界面，“十一点四十六分。”
沈砚看了一眼，没有接她的手机。
“我那会儿在开会。”他说。
“我知道。你后来也没问。”
“我以为你会回来。”
林知遥把手机收回去，眼圈慢慢红了：“我也以为你会问。”
走廊里有人经过，脚步放轻，很快又走远了。
我站在一旁，手里还拿着那只纸袋。那句话落下来，我才明白，他们争的不是那个初恋，而是彼此都等着对方先伸手。
沈砚转身进了办公室。
林知遥跟了进去，门没有关严。我本该离开，却听见她说：“我知道你介意。可我不想被审问，也不想装作他对我毫无意义。”
“他对你还有意义？”
“有。他曾经是我很重要的人。”她声音发颤，“但这不代表我想跟他重新开始。”
沈砚问：“那你为什么整夜不回？”
“因为他当时需要有人陪。”她停了停，“因为我觉得你不会在意。”
这句话让办公室里安静下来。
过了一会儿，沈砚说：“你觉得我不在意，所以连回来解释的必要都没有？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“我不知道。”她的声音低了下去，“我只是忽然发现，自己有些事一直没说完。”
我端着文件，往回走了几步。
沈砚在后面问：“你想回到他身边？”
“不知道。”林知遥说，“但我不想瞒着你。”
“你昨晚已经瞒了。”
“我没有瞒他是谁。我只是没告诉你，我要陪他到天亮。”
“这还不算瞒？”
办公室里传来椅子挪动的声音。
我没有再听下去。
那天一整天，沈砚没有找我谈这件事。午休时，他独自坐在会议室里吃冷掉的盒饭。下午开会，他把项目报价算错了一处，停下来重新核对。晚上六点半，他先一步离开公司。
林知遥仍在会客区等着。
我收拾好电脑准备走，她叫住我：“周小姐，你觉得我很过分吗？”
我没有替她开脱，也没有指责她。
“我觉得，你应该自己告诉他你想要什么。”我说，“他也应该告诉你，他在意什么。”
她苦笑了一下：“如果我说，我还没想清楚呢？”
“那就别拿沉默当答案。”
她看着我，像是没料到我会这么说。
我离开公司前，看见沈砚站在楼下。他没有上车，靠着车门等人。林知遥出来后，他替她拉开副驾驶的门。
她没有立刻上车。
两个人站在夜风里说了几句话。我听不见内容，只看见沈砚把手放下来，等着她自己决定。
最后，她坐了进去。
第二天，我照常到公司。沈砚比我早到，桌上放着两杯咖啡。他把其中一杯推到我面前。
“昨天谢谢你。”他说。
“我没做什么。”
“你没替我们任何一个人说话。”他看着电脑，“这已经够了。”
我没有追问他们谈出了什么结果。
接下来几天，林知遥没有再来公司。沈砚也没有提她初恋的事，只是每天准时下班。以前他常常把工作带回家，现在会在六点前收好文件。
一周后的周五，我在电梯口遇见林知遥。她来得很早，手里没拿纸袋，也没拿保温杯。
她问我：“沈砚在吗？”
“在办公室。”
她点点头，走到门前敲了两下。
沈砚打开门，看见她，没有像上次那样转身躲开。
“你们谈过了？”我问她。
“谈过了。”她说。
“结果呢？”
她握着包带，声音很平静：“我告诉他，我不会再单独去见那个人。我也告诉他，我不想因为这件事就假装过去从来没有发生过。沈砚说，他可以接受我有过去，但不能接受我把他排除在现在之外。”
她顿了顿：“我答应了。”
“那你们没事了？”
“不是没事。”她说，“是我们决定不再靠猜。”
她没有说要离婚，也没有说从此一切如初。她只是走进办公室，在沈砚对面坐下，亲手把门关上。
我回到工位，打开那份还没完成的排期表。
那一晚，林知遥去接初恋，整夜没回。沈砚没有在公司闹，我也没有替他闹。第二天，她带着那只保温杯来到公司，把话说到了他们之间。
而真正留下来的，不是那个曾经的初恋，也不是一场谁输谁赢的争吵。
是他们终于肯当面问一句：你在不在意？
热门跟贴