62岁的慧明和尚站在大雄宝殿的青石阶前，望着天井里那棵三百年的老银杏，忽然觉得这辈子像是一场还没醒的梦。风从山门的缝隙里穿进来，带着松脂和潮湿泥土的气味，他吸了一口，喉咙里泛起一点旧年的苦。他俗家姓陈，叫陈有根，六岁那年发了一场高热，母亲抱着他走了三十里山路到这座云隐寺，在菩萨面前许了愿，说倘若儿能活命，便舍他入空门。他活了，于是七岁披剃，六十二岁这年，已是满头银丝、腰背微驼的老僧。旁人看他，只道是得道高僧，一袭灰袍，一柄竹帚，晨钟暮鼓，了无挂碍。可只有他自己知道，这一生里，最难降伏的从来不是外头的风雨，而是身体里那团总也扑不灭的火。
他常常在深夜想起少年时的事。十四岁那年的春天，山下的桃花开得疯了似的，他随师父下山去镇上化缘，第一次看见女子。那女子在河边捶洗衣裳，手腕白得像藕，水珠子溅到脸上，她仰头笑了一下。慧明只觉得心口被什么东西狠狠撞了一下，耳根烧得通红，连低头念经都忘了。回到寺里，他整夜睡不着，翻来覆去，把僧鞋都踢到了床下。那是他第一次明白，原来身子这东西，是不听道理的。后来他问师父，师父只合掌说，妄念起时，观呼吸，数到一百，自然就淡了。他照做了，可数到一百，妄念没淡，反倒更清晰了。
二十岁那年，他犯过一回戒。不是破了色戒，是夜里实在熬不住，自己处置了。第二天清晨，他跪在佛前哭了一场，觉得自己污秽不堪，不配穿这身衣裳。住持老和尚——那时还是位须发皆白的长者——听见了，进来拍了拍他的肩，说，你当佛是泥塑的木头吗？佛也是人修来的，他当年在菩提树下，魔女来扰，他尚且动了心，何况你一个二十岁的后生。慧明愣了，他不曾想过，高僧也会把这种事说得这样平白。老住持又道，身子是座庙，香火是要烧的，你硬把门窗堵死，烟闷在里面，迟早要塌。你得给它留个出口，只是这出口，不能伤着旁人，也不能伤着自己。
那句话，慧明记了一辈子。可"留个出口"四个字，说起来轻巧，做起来比登天还难。三十岁到四十岁，是他最煎熬的十年。那是男人血气最盛的年月，又正值寺里香火渐旺，来往的信众里年轻女子多了起来。他负责接待，常常一双手在经案上替人抄疏文，眼睛却不由自主地落在人家低垂的颈子上。他羞愧，便越发严苛地对待自己。他开始用一些旁人看来简直匪夷所思的法子，后来山下的村民传开去，都说云隐寺里那个陈和尚，对付身上的毛病，手段"太离谱了"。
第一种法子，是抄经。不是普通地抄，是立誓：每起一次念，便抄一遍《心经》。起初他以为这是修行，后来发现不对——他一天竟能起七八回念，便要抄七八遍经。案上的纸越积越厚，墨却越写越淡，因为他手是抖的。有回小沙弥进来送茶，看见他伏在案上，满桌都是"观自在菩萨"五个字，墨迹有的深有的浅，像一个人把同一句话念了一千遍却还是没记住。小沙弥问师父你这是怎么了，他说，我在跟自己打仗。小沙弥听不懂，端着茶出去了。
第二种法子，更离谱，是冬泳。云隐寺后山有一眼冷泉，平日里连夏天都透着寒气。慧明每逢心绪不宁，便脱了衣裳跳进去，泡到嘴唇发紫才上来。有一回大雪天，他泡完上来，双腿都僵了，是扫地的老居士把他拖回寮房的。那老居士后来跟人讲，陈和尚这是拿命跟妖怪搏，可妖怪在他自己身上。这话传到住持耳朵里，住持把他叫去，板着脸说，你这是惩罚，不是修行。惩罚生嗔恨，嗔恨养欲火，你这是抱薪救火。慧明低着头，半晌说，那师父，我该怎么办？住持沉默良久，说，你先把那眼泉，当成洗澡的地方，别当成刑场。
四十岁之后，慧明慢慢摸索出第三种法子，也是最让外人觉得"离谱"的一种。他开始把每一次升起的心念，都转化成一件具体的事去做。念头来了，他不压，也不纵，而是起身去干活——劈柴、挑水、补墙、修漏雨的瓦。寺里几十年的修缮，几乎都是他一人默默做的。有一回暴雨冲垮了后山的石阶，他连着半个月，每天下工就扛石头去垒，手上磨出的血痂结了又破。有人问他图什么，他说，身子闲不下来，心就安分了。这话听着像歪理，可他确实靠着手上的老茧，把无数个难熬的夜熬了过去。
可人到底不是石头。五十岁那年，寺里来了一位女居士，姓林，丈夫早逝，独自带着女儿过活，常来寺里做义工，帮忙缝补僧衣、晾晒经书。林居士比慧明小十岁，性子温和，说话轻声细语，每次来都带一罐自家腌的咸菜。慧明发现自己开始盼着她来的日子。不是那种龌龊的盼，是心里头空落落的地方，被一点点填上的那种盼。他吓坏了，觉得自己修行半生，到头来还是个凡夫。他躲了她三个月，连她送来的咸菜都让小沙弥原样退回去。
林居士后来托人带话，说陈师父若是不欢喜她来，她便不来了。慧明握着那张字条，在灯下坐了半宿，最后回了四个字：咸菜留下。从那以后，他不再躲，却也守得极清。他把自己定位成一个兄长、一个长辈，给林居士的女儿讲过经，帮林居士修过漏雨的屋顶。那种感情，像山涧里的水，清清凉凉地流着，谁也没越界，可谁心里都明白。林居士的女儿出嫁那年，林居士来寺里最后一次，给他缝好了一件破了的僧袍，临走时说，师父，你是个好人。慧明送到山门，看她背影消失在雾里，站了很久。那一晚，他没有跳冷泉，也没有抄经，只是把那件僧袍叠得整整齐齐，放在枕边。
五十五岁，老住持圆寂，慧明接了衣钵，成了云隐寺的住持。位置越高，孤寂越重。夜里巡完山门，万籁俱寂，他常常一个人坐在藏经楼的台阶上，看月亮。这个时候，生理的欲念反倒淡了，浓起来的是另一种渴望——是想要一个可以说说话的人，想要被理解，想要不用永远是"师父"、不用永远端着的那一点点软弱。他发现自己这辈子，最离谱的处理方法，其实不是抄经，不是冬泳，不是劈柴，而是把所有的柔软都藏起来，扮成一个无欲无求的样子。这比任何欲望都更难对付，因为它长成了他的壳，连他自己都快认不出壳里面的那个人了。
六十二岁这年秋天，寺里收了一个十九岁的小沙弥，叫明空，眉眼干净得像山里的雪。明空来的第三天夜里，翻来覆去睡不着，跑到慧明窗下，小声说，师父，我……我心里头难受，说不上来。慧明披衣起来，给他倒了杯热水，在月光下听他断断续续讲。原来明空也是少年时动了心，瞒着家里出了家，可越修越苦，越苦越想，几近崩溃。慧明听着，仿佛看见四十年前的自己，那个在河边的桃花树下红了耳根的少年。
他沉默了很久，然后，做了一件让整个云隐寺都震动的事。他把明空带到殿前，当着几个老居士的面，讲了自己这辈子所有的挣扎——十四岁的心动，二十岁的自责，三十岁的冷泉，四十岁的老茧，五十岁那个带着咸菜的林居士，以及六十岁之后，藏在壳里的那点软弱。他说，我是个和尚，可我也是个人。人和尚，都得先是人，才能做和尚。你们总当我六根清净，其实我清净的，只是表面的衣裳。真正的清净，不是没有念，是念来了，你不躲不慌，把它看清楚了，该挑水挑水，该念佛念佛，它自己就过去了。
这番话传出去，有人说他破了出家人的体统，有人却连夜上山来，红着眼说，师父，我也有过这样的难处，以为只有自己脏。慧明一一接待，不评判，不劝诫，只说，难处不是脏，是活着的证据。慢慢地，云隐寺的门槛被踩得光亮，来的不只是求福的，还有来求一个"说实话"的地方。慧明在客堂里摆了张桌子，谁有解不开的疙瘩，坐下来说，他说，你讲，我听着。他说，我这法子离谱得很——别人用经书压，我用经书听；别人把欲望当敌人，我把它当客人。客人来了，你赶它，它赖着不走；你给它倒杯茶，问它从哪来，它自己就走了。
有回一位大学教授来，问他，您这样坦然，算不算另一种执着？慧明笑了，说，算。我执着于坦然，也是一种执。可执着手里的扫帚，总比执着心里的火强。教授又问，那您到现在，还起念吗？慧明说，起。昨儿还起过。教授惊讶，您都这把年纪了？慧明说，年纪是身上的，不是心里的。心要是老了，那才真叫老了。
六十二岁这一年，慧明把寺里那眼冷泉砌了个台子，立了块木牌，上头写"洗心"，不再是刑场，是给人歇脚的地方。他也不再逼自己抄经抵债，倒是常给明空讲，念起时，别怕，也别追，像看云，云来了云走了，天还是天。明空问他，师父，那天机，到底是什么？慧明望着殿里那尊低眉的菩萨，慢慢说，天机就是——人这一生，最要紧的不是灭了欲望，是认了欲望，然后，还是好好地活，好好地待人。和尚也是人，该吃饭吃饭，该扫地扫地，该想念的时候，也允许自己想一下，然后，把那点念，变成对活人的善意。这法子离谱吗？或许离谱。可它让我，活到了六十二岁，还没疯，还没变成一截木头。
入冬后的第一场雪，慧明照例巡山。雪落满了他的肩，他不拂，慢慢走。远远听见明空在念早课，声音清清亮亮，像他当年。他站住了，忽然觉得很轻，不是身子轻，是心里头那些压了五十多年的东西，好像都落了地。他想起老住持的话：身子是座庙，香火是要烧的。如今他懂了，香火烧的，不是克制，是诚实。一座庙若连住持都不敢说真话，那菩萨坐在里头，也孤单。
回到寮房，他研墨，铺纸，想写点什么。笔悬了半晌，最终只落了八个字：是人先要认，是僧才像僧。写完，他吹了灯，和衣躺下。窗外雪声簌簌，远处钟楼传来悠长的回响。六十二岁的老和尚闭上眼，第一次，没有去数呼吸，也没有去想明天该抄哪卷经。他只是，安安静静地，做了一个普通人的梦。
第二天清晨，明空推门进来，看见师父睡得平稳，枕边那件旧僧袍叠得整整齐齐，阳光从窗棂照进来，落在他花白的鬓角上。小沙弥没敢出声，轻轻退出去，把山门轻轻拉开，让第一缕冬天的光，落进这座终于不再假装无欲无求的庙里。
后来山下的人再提起云隐寺的陈和尚，不再说他的法子离谱，只说，那是个说实话的老和尚。而慧明自己，依旧每天劈柴、挑水、扫阶、接待来客。只是如今他做这些时，嘴角常带着一点极淡的笑——那是一个终于敢承认自己也会冷、也会饿、也会在春风里心跳加速的人，才有的、安心的笑。
他说过，天机不在经书里，在人的身上。你正视它了，它就不是天机了，是日子。
热门跟贴