那个说中国像日本80年代的华人，后来把儿子送回了上海
东京新宿的一家居酒屋里，林建国的筷子停在半空。
他说这话时，烟雾缭绕的烤串台正滋滋冒油。“中国现在的生活水平，也就相当于日本八十年代吧。”他对面的年轻人举着手机在拍，大概是个做自媒体的。林建国抿了口酒，又补了一句：“我在日本三十年了，看得清楚。”
这话传到国内网络上的时候，评论区炸了锅。有人骂他活在梦里，有人翻出他早年刷盘子的经历嘲讽。但没人知道，林建国说完这话的第二周，就偷偷给上海的儿子汇了一笔钱——让他去报个房产中介的培训班。
林建国是1988年来的日本。那会儿他在上海国棉十七厂当机修工，一个月工资四十二块五。同车间有个女工去了日本打工，寄回来的照片里，她站在自动贩卖机前，手里攥着两罐热咖啡。林建国盯着那张照片看了一宿，第二天就去找了劳务输出的中介。
到了东京他才发现，自动贩卖机不稀奇，稀奇的是半夜十二点超市里还有切好的水果卖。他在池袋的中华料理店后厨炸天妇罗，油温一百八，手腕上烫的疤到现在还留着。但一个月挣十五万日元，折合人民币九千多块，顶他两年工资。
1995年他把老婆孩子接过来。儿子林晓东在日本上学，因为不会说日语被同学叫“支那人”，回家哭着问妈妈什么叫“支那”。林建国第二天冲到学校，用半生不熟的日语跟老师吵了一架，回来跟儿子说：“记住，你是中国人，这没什么丢人的。”
但心里那道坎，他自己也没跨过去。
2008年北京奥运会，林建国回国探亲。他姐家搬进了浦东一百二十平的电梯房，外甥开着辆别克来接他。外甥说这车全款十八万，林建国条件反射地算了算——他在日本开的那辆二手卡罗拉，折合人民币也就五万块。饭桌上他姐端出一盘车厘子，说是智利进口的，六十块钱一斤。林建国脑子里嗡了一下——他在东京超市买过，折合人民币二十块。
但他嘴上说的是：“这房子公摊多少？物业费贵不贵？电梯要是坏了有人修吗？”
他姐白了他一眼：“你当是你们日本那个一户建呢？我们这儿物业比你们那儿负责。”
林建国没再说话，闷头吃了半盘车厘子。
真正让他破防的是2019年。儿子林晓东从早稻田大学毕业后，进了上海一家新能源车企做电池工程师。林建国当时差点把茶杯摔了：“我供你在日本读二十年书，你回去拿人民币？”
林晓东掰着手指头跟他算账：在东京干同样的活，月薪三十万日元，房租去掉十万，吃喝去掉八万，剩下十二万日元折合人民币七千多。在上海拿两万五，房租五千，吃喝三千，剩下一万七。“爸，你自己说哪儿划得来？”
林建国不吭声了。但嘴上还是硬的：“你懂什么，日本有医疗保险，有养老金……”
“上海也有啊。”林晓东打断他，“而且我公积金贷款买的房，利率比你当年在日本买房低多了。”
去年林建国退休，老伴说想回国住一阵。他嘴上说着“回去干嘛，国内吵死了”，身体却很诚实地跟着上了飞机。落地浦东机场，他下意识摸出钱包找日元换人民币，被老伴一把拽走：“扫微信！谁还带现金？”
在静安寺附近的老盛昌吃汤包，他看见七八十岁的老太太拿着手机对着桌角二维码扫，嘴里嘟囔“用掉这张五块钱的优惠券”。林建国扭头对老伴说：“日本便利店连个支付宝都弄不利索，那些老头老太太还在用翻盖手机呢。”
老伴往他碟子里倒醋：“你去年不是还说国内像八十年代吗？”
林建国把汤包塞进嘴里，烫得直吸气，半天憋出一句：“那是我在居酒屋喝多了，跟小孩瞎聊的。人家做短视频的，我不说点劲爆的，谁给他点赞？”
他在上海住了两个月。每天早上跟着老伴去菜市场，发现卖菜大姐的秤连着蓝牙，扫一下就能看进货渠道。去医院体检，提前在手机上挂好号，到了直接刷脸。回日本之前，他拉着林晓东去了一趟临港，站在滴水湖边上看那些新盖的写字楼，冷不丁冒出一句：“你当年要是留在日本……”
“留在日本给你刷盘子吗？”林晓东笑。
林建国照着儿子后脑勺拍了一巴掌，然后自己也笑了。
回东京的飞机上，他翻着手机相册里拍的上海街景。老伴凑过来看了一眼：“发朋友圈啊，你不是有三千个粉丝吗？”
林建国想了想，把那张说中国像八十年代的视频截图删了。重新拍了一张飞机餐的照片，配文是：“刚从上海回来，这盒饭比成田机场的定食好吃。对了，我儿子在临港买了房，谁再跟我说国内像八十年代，我跟他急。”
发完他把手机一关，跟空姐要了杯啤酒。窗外云层下面，长江口的海岸线正渐渐模糊。
他嘟囔了一句：“这哪儿是八十年代啊，这他妈是我八十年代做梦都不敢想的。”
热门跟贴