分手是在第二十天的晚饭桌上提的。
大爷把碗往桌上一放，瓷碗磕出一声脆响，没碎，但饭粒震出来两颗。他憋了好几天的话，终于顺着那点声响溜了出来：“要不，你还是搬回去吧。”
大妈正夹着一筷子青菜，手停在半空，没抖，也没马上放回去。她抬眼看大爷，眼睛里没有马上涌上来的泪，也没有被吓到的慌，就是很静，像在等他把后半句说完。
大爷被她看得有点不自在，梗着脖子把那句最伤人的话扔了出来：“你每次洗澡至少两个小时，我这小房子的热水器，经不起你这么造。”
话说出口，他自己先松了口气，又有点后悔。松的是终于不用再憋着数水声，后悔的是这话听着太小气，不像个六十八岁的男人该说的。可话已经泼出去了，收不回来。
大妈把那筷子青菜慢慢放回碗里，筷子搁在碗沿上，摆得很齐。她没哭，也没闹，甚至没提高声音，就问了一句：“你是嫌我洗澡久，还是早就想让我走了？”
大爷愣住了。
他本来预备了一肚子话，比如水费涨了多少，比如他在客厅等着上厕所憋得难受，比如他以前一个人住，热水器一个月也烧不了几度电。可大妈这一句问出来，那些话全卡在喉咙里，像没发好的面，胀得慌，却吐不出来。
他没法立刻答是，也没法硬说不是。
客厅的挂钟滴答滴答走，秒针每跳一下，都像踩在他心口上。窗外的天已经擦黑了，厨房的抽油烟机还留着点嗡嗡的余响，餐桌上两菜一汤还冒着点热气。二十天前，他也是站在这个门口，看着大妈拎着两个拉杆箱进来，心里头热乎得跟过年似的。
那时候他怎么也想不到，二十天后，自己会坐在这张桌子对面，跟她说你走吧。
二十天前，是个晴好的上午。
大爷早早就起来了，把阳台的花浇了一遍，地板拖了两回，连沙发缝里的碎渣都用旧牙刷剔了出来。他丧偶三年，房子是自己的，两室一厅，六十多平，以前老伴在的时候，屋里头总是满的，衣服、针线、吃的、用的，哪哪都有人气。老伴走后头一年，他连厨房都少进，顿顿下楼下买包子对付，女儿在外地，电话里劝他找个伴，他嘴上说不用，心里不是没动过。
动归动，真要找，也难。
他退休金不高，三千出头，够吃够喝，可要说再养一个人，心里没底。介绍的也有，要么是一见面就问房子加不加名字，要么是身子不利索，要他伺候。他都摇头，说自己一个人惯了。
后来是小区跳广场舞的张姨牵的线，说有个老姐妹，六十三，离异多年，刚把孙子带大，儿子媳妇搬去了外地，她一个人租房子住，退休金不多，人干净，也勤快。张姨说：“你们俩都是实在人，凑一块做个伴，谁也别图谁的。”
大爷起初没答应，说再想想。
想了半个月，有天夜里他起来喝水，脚滑了一下，摔在卫生间门口，半天没爬起来。那时候屋里静得能听见冰箱嗡嗡响，他躺在冰凉的瓷砖上，忽然就怕了。不是怕死，是怕哪天就这么走了，都没人知道。
第二天他就给张姨回了话，说见见吧。
见面约在小区门口的豆浆店，大爷要了两碗豆浆，两根油条，一碟咸菜。大妈来的时候，穿了件藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着个布袋子，坐下先笑了笑，说：“让你久等了。”
那顿饭吃了四十多分钟，没说什么惊天动地的话。大妈说她以前在纺织厂上班，后来厂子黄了，就打零工，帮人带孩子，做家务，什么都干过。儿子结婚早，她帮着带了六年孙子，现在孩子上小学了，不用她天天守着了。
她说这些的时候，语气很平，不像在诉苦，也不像在邀功，就像在说别人的事。
大爷问她：“你一个人租房子，一个月多少钱？”
大妈说：“八百，老小区，一室一厅，够住。”
大爷嗯了一声，没接话。他心里算了笔账，自己三千多退休金，要是她搬过来，房租省了，吃饭两个人也多花不了多少，水电煤气就算多点，也不至于过不下去。他不是小气，是穷日子过惯了，每笔钱都得在心里过一遍。
临走的时候，大妈主动把账结了。她说：“哪能第一次见面就让你掏钱。”
大爷站在豆浆店门口，看着她走出去的背影，背不驼，走路也稳，手垂在身侧，手指很干净。他忽然就想起老伴年轻时候，也是这样，什么事都自己扛，不爱欠人情。
后来他们又见了三次，一次在公园散步，一次在菜市场买菜，一次是大妈说她包了饺子，给他送了一碗过来。饺子是白菜猪肉馅的，盐放得刚好，皮薄馅大，大爷一口气吃了二十个，吃得心里发暖。
是大爷先提的搬过来。
那天他送大妈下楼，走到单元门口，风有点大，大妈缩了缩脖子。大爷说：“要不你搬过来住吧，我那房子空着也是空着，你省点房租，我也有个人说话。”
大妈没马上答应，抬头看了看他，问：“你女儿知道吗？”
大爷说：“她在外地，管不着我。”
话是这么说，他转头就给女儿打了个电话。女儿在电话那头沉默了半天，说：“爸，我不是反对你找伴，可你得想清楚，别到时候人财两空。”
大爷有点不高兴，说：“什么人财两空，我有什么财让人图的？就这一套老房子，还是你妈留下的，我还能给别人？”
女儿说：“我不是那意思，我是说，你们俩先处处，别急着搬一块住。”
大爷没听进去。他那时候满脑子都是屋里有个人气，早上起来有人做早饭，晚上回来灯是亮的，吃饭有个对面坐的人。他觉得自己都六十八了，还能活多少年，犯不着再像年轻人那样谈个三年五载，合得来就在一起，合不来就散，谁也不耽误谁。
他没想到，合不来的口子，是从洗澡开始的。
搬进来那天，大妈拎了两个拉杆箱，还有一个布袋子，装的是她的衣服和日常用品。大爷要帮她提，她不让，说自己能行。进了屋，她先四下看了看，没说房子小，也没说装修旧，只说了一句：“挺干净的。”
大爷心里有点得意，又有点不好意思，说：“随便收拾了一下。”
大妈笑了笑，没拆穿他。后来他才知道，她当天晚上就把厨房的抽油烟机擦了，灶台擦得发亮，连窗户槽里的灰都抠干净了。
头几天是真好。
早上大爷起来，餐桌上已经摆好了粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋，还有两个馒头。大妈说：“我不知道你爱吃什么，先凑合着，以后慢慢调。”
大爷坐在餐桌前，拿着筷子，忽然就有点鼻酸。他已经三年没吃过家里的早饭了，以前老伴在的时候，也是这样，每天早上都把粥熬得稠稠的，鸡蛋剥好了皮放在他碗里。
他那时候觉得，自己这步棋走对了。
白天他出去下棋，大妈在家收拾屋子，买菜做饭。晚上两个人一起看电视，大爷爱看战争片，大妈爱看家庭剧，两个人就抢遥控器，抢着抢着就笑了。睡觉各睡各的屋，大爷住主卧，大妈住次卧，门都关着，谁也不打扰谁。
大爷甚至想，等过段时间，就带她去见见女儿，再去老伴坟上跟她说一声。
不对劲是从第五天开始的。
那天大爷下棋回来，出了一身汗，想洗个澡。他走到卫生间门口，听见里面有水声，就敲了敲门，说：“你洗着呢？”
里面应了一声：“嗯，马上好。”
大爷就坐在客厅等，等了十分钟，水声还没停。他又等了十分钟，还是没停。他有点急了，又不好意思再催，就拿着报纸在沙发上翻，翻来翻去，一个字也没看进去。
足足等了一个半小时，卫生间的门才开。
大妈穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，脸上红扑扑的，看见他坐在沙发上，愣了一下，说：“你要洗澡啊？怎么不叫我？”
大爷心里有点不痛快，嘴上却说：“没事，不急。”
他进去洗澡的时候，特意看了一眼热水器的温度，比平时低了不少。他洗了十分钟就出来了，出来的时候，大妈正坐在沙发上擦头发，看见他出来，说：“怎么洗这么快？”
大爷没接话，坐下来看电视，心里却像卡了个东西。
他不是舍不得那点水钱，也不是真的急着洗澡，就是觉得，两个人住在一起，总得互相迁就点吧。你洗一个半小时，别人要是等着用厕所怎么办？万一热水器烧干了怎么办？
他没说，觉得刚搬来没几天，就为这点事说人家，显得自己太计较。
可不说，这事就像颗小石子，硌在心里，越硌越疼。
后来他发现，大妈不是偶尔洗这么久，是每次都这么久。有时候早上洗，有时候晚上洗，有时候下午也洗。每次一进去，没有两个小时出不来。
大爷开始偷偷算时间。
第一次，一小时四十分钟。第二次，两小时零五分。第三次，一小时五十分钟。第四次，两小时二十分钟。
他越算越心慌，也越算越生气。
他想不通，一个人洗澡，怎么能洗那么久？身上有多少灰啊？搓也搓完了吧？他自己洗澡，连洗头带搓澡，二十分钟顶天了。
他开始留意水费电费。上个月水费三十二，这个月才过了一半，水表就走了快二十吨。电费上个月一百八，这个月估计得三百都打不住。
钱是一方面，更让他难受的是那种感觉。
他觉得自己像个外人。明明是在自己家里，可卫生间只要她在里面，他就不能进去。他想喝口水，得憋着；想上个厕所，也得憋着。有时候他故意在她洗澡的时候敲门，说要用厕所，她在里面说“马上就好”，可这个“马上”，最少也要二十分钟。
他开始怀疑，她是不是故意的。
是不是因为这房子不是她的，所以她不心疼水电？是不是她觉得反正花的是他的钱，所以想怎么造就怎么造？
这个念头一冒出来，就像野草似的，疯长。
他越看她越不顺眼。她擦桌子擦三遍，他觉得是浪费抹布；她做饭做两个菜，他觉得是吃不完浪费；她晚上在客厅开盏灯织毛衣，他觉得费电，走过去就给关了，说：“黑灯瞎火的，伤眼睛。”
大妈没跟他吵，只是把毛衣收起来，回自己屋了。
那时候大爷还觉得，是她理亏。
直到第二十天，他终于憋不住了，在饭桌上把那句话扔了出去。他以为她会哭，会闹，会跟他算账，说自己这二十天做了多少饭，擦了多少地，洗了多少衣服。他甚至都准备好了说辞，说自己不是赶她走，就是两个人生活习惯不一样，勉强在一起也没意思。
可她什么都没说，就问了那么一句。
“你是嫌我洗澡久，还是早就想让我走了？”
大爷张了张嘴，没说出话来。
他想说是嫌洗澡久，可话到嘴边，又觉得不是那么回事。要是只有洗澡这一件事，他至于憋二十天就提分手吗？他自己心里也清楚，洗澡只是个由头，真正让他难受的，是那种说不清道不明的防备。
他防备她图他的房子，图他的钱，防备她不是真心跟他过日子，只是想找个免费的地方住。
可这些话，他说不出口。说出来，就显得他太小人了。
大妈看着他的样子，轻轻叹了口气，把碗往旁边推了推，说：“我明天就搬。”
大爷心里咯噔一下，像有什么东西掉下去了，空落落的。他想说点什么挽留的话，可嘴张了半天，只蹦出来一句：“那……那我帮你收拾。”
大妈摇了摇头，说：“不用，我东西不多，自己能行。”
说完她就站起来，回了次卧，把门轻轻带上了。
大爷一个人坐在餐桌前，看着桌上没吃完的饭菜，忽然就没了胃口。窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来，每家每户都有自己的日子。他想起二十天前，他站在门口等她来的时候，心里那点热乎气，现在好像凉得差不多了。
他站起来，走到卫生间门口，伸手摸了摸热水器的外壳，还温着。他想起刚才吃饭前，她刚洗过澡，洗了多久来着？好像又是两个多小时。
他拧了拧水龙头，热水哗哗地流出来，白汽一下子涌了上来，模糊了镜子里他的脸。
他忽然有点好奇，她在里面待两个小时，到底都在干什么？
其实头几天，大爷是真没往心里去。
大妈搬来那天，拎着两个布袋子，一个装换洗衣裳，一个装锅碗瓢盆。进门先笑，说自己东西少，不占地方。大爷嘴上说“来了就好，来了就好”，心里也松了口气——他原先还怕她带一堆箱子，把次卧堆得满满当当，看来是个过日子的人。
第一天晚上，大妈说坐车累了，想先洗个澡。大爷说你去吧，热水器一直插着电呢。他坐在客厅看电视，眼睛盯着屏幕，耳朵却不自觉往卫生间那边飘。水声哗哗响了一阵，停了，又响，再停。他换了两个台，又泡了一杯茶，茶都喝凉了，卫生间的门才开。
大妈穿着一身洗得发白的睡衣出来，头发用毛巾包着，脸上带着点红，说：“水挺热的，你也去洗洗吧。”
大爷“嗯”了一声，起身往卫生间走，路过她的时候，闻见一股香皂味，淡淡的，像他老伴以前用的那种。他心里动了一下，没多想。进了卫生间，镜子上还蒙着一层水雾，地上摆着她的拖鞋，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
那一次，他没算时间。只觉得，女人嘛，洗澡慢一点，正常。
真正开始留意，是第五天。
那天下午，大爷的女儿打来电话。父女俩说了没两句家常，女儿话锋一转，问：“爸，她搬过来有几天了吧？住着还行吗？”
大爷说：“还行，挺勤快的，饭也做得好。”
女儿在电话那头沉默了两秒，说：“勤快是好事，可你也留个心眼。我不是说人家不好，就是……你那房子，还有工资卡，可得自己攥紧了。现在外头什么样的人都有，别到最后人财两空。”
大爷皱了皱眉，说：“你想哪儿去了，人家不是那种人。”
“我就是提醒你一句。”女儿的声音软下来，“我妈走了三年了，你一个人我也不放心。真找个能好好过日子的，我也高兴。可你总得让我放心吧？她家里什么情况你都摸清了？儿子女儿什么态度？她自己有没有积蓄？这些你都得问清楚。”
大爷嘴上应着，心里却像被什么东西硌了一下。挂了电话，他坐在沙发上发了半天呆。女儿说的这些，他不是没想过，可每次话到嘴边，又觉得问不出口。两个人是经老同事介绍认识的，见了三次面，觉得脾气还行，就说先搬过来住一段试试。说好了搭伙过日子，不领证，钱也各管各的。
可什么叫“各管各的”，他心里其实没底。
那天晚上，大妈又去洗澡了。大爷鬼使神差地，抬腕看了看表——八点十七分。
他坐在客厅里，没开电视，就那么听着卫生间里的水声。哗哗的，像下雨。中间停过两次，他以为洗完了，结果没过两分钟，水又响了。
等到卫生间的门终于打开，大爷再看表，十点零三分。
一小时四十六分钟。
他心里“咯噔”一下。
大妈擦着头发走出来，见他坐在黑暗里，愣了一下：“怎么不开灯啊？”
“省电。”大爷随口说了一句，又觉得不对，补充道，“看你洗着澡，怕吵着你。”
大妈笑了笑，没往心里去，转身回屋吹头发去了。
大爷站起身，慢慢走到卫生间门口。地上有一滩水，是她刚才出来的时候带出来的。热水器的指示灯还亮着，显示水温六十二度。他拧开水龙头，热水“哗”地一下冲出来，白汽瞬间漫了一脸。
他忽然想起女儿下午说的话——“留个心眼”。
从那天起，大爷就像多了个毛病。只要大妈一进卫生间，他就下意识地看表。
第二次，两小时零五分。
第三次，一小时五十分钟。
第四次，两小时二十分钟。
他把这些数字都记在心里，像记一笔账。记的次数多了，心里那点不舒服就慢慢攒起来，像墙角的灰，越积越厚。他开始留意水表，留意电表，每次交水电费的时候，都要把上个月的单子翻出来对比半天。
上个月水费三十二，这个月才过了一半，水表就走了快二十吨。电费上个月一百八，这个月估计得三百都打不住。
他算着这些钱，越算越心疼。倒不是真缺那几十块钱，就是觉得，凭什么呀？我一个人住的时候，一个月水电加起来才两百出头，这才半个月，就快赶上以前一个月的了。
可这些话，他说不出口。说出来，显得自己太小气，不像个男人。
他也试着旁敲侧击过。
有一次吃饭，他故意说：“今天楼下张师傅跟我抱怨，说这个月水费涨了，他家两口人，一个月用了十五吨水，说太贵了。”
大妈夹菜的手顿了一下，抬头看了他一眼，说：“十五吨是不少。我以前一个人住，一个月也就七八吨。”
大爷心里一动，等着她往下说。可她低下头，继续吃饭，没下文了。
他憋得难受，又说：“咱们家这个月，好像也用了不少。”
大妈“嗯”了一声，说：“可能是我洗澡费水了。以后我注意点。”
话说到这份上，大爷反倒不好意思再说了。他摆摆手，说：“我就是随口一说，也没说你。水嘛，该用还用，就是别浪费。”
大妈笑了笑，没接话。
可第二天，大爷发现，大妈洗澡的时间，好像真的短了点。他掐着表算，一小时二十分钟。
他心里刚松了口气，结果第三天，又变回了两小时。
大爷那股子别扭劲又上来了。他觉得，她就是没把他的话往心里去，就是故意的。
这时候，女儿又打来了电话。
“爸，我给你转了两千块钱，你收着。”女儿说，“别舍不得花，也别什么钱都自己掏。她住你那儿，生活费总得摊一点吧？不是我计较，就是得有个规矩。不然时间长了，她觉得理所当然，你心里也不舒服。”
大爷说：“不用你钱，我自己有。”
“我给你你就拿着。”女儿语气很坚决，“还有啊，她有没有给过你生活费？买个菜啊什么的，总不能全花你的吧？”
大爷张了张嘴，没说出话来。
说起来，大妈搬过来这些天，买菜的钱，大多是大爷出的。他每天早上出去遛弯，顺路就把菜买了。大妈也买过几次，都是些葱姜蒜、调料之类的小东西，花不了几个钱。
可女儿这么一问，他心里就有点不是滋味了。
挂了电话，他坐在沙发上，越想越觉得女儿说得对。搭伙过日子，哪能光花一个人的钱？虽说他是男的，可他退休金也不高，一个月也就三千多块钱。以前一个人花，绰绰有余，现在多了一个人，柴米油盐哪样不要钱？再加上水电燃气蹭蹭往上涨，他还真有点吃不消。
正想着，大妈拎着一兜菜回来了。
“今天菜市场的排骨挺新鲜的，我买了两斤，晚上给你炖排骨汤。”大妈把菜往厨房一放，擦了擦手，又从兜里掏出一把零钱，往桌上一放，“对了，刚才买排骨的时候，钱不够，我先垫上了。一共三十八块五，你给我三十八就行。”
大爷看着桌上那堆零钱，有一块的，五毛的，还有几个钢镚，心里忽然就堵得慌。
他想说“不用了，我给你四十”，可话到嘴边，又咽了回去。他想起女儿说的“得有个规矩”，又想起这些天涨上去的水电费，心里那点别扭劲又上来了。
他从兜里掏出四十块钱，递过去，说：“不用找了。”
大妈却把两块五毛钱推了回来，说：“该多少是多少，我不能多要你的。”
大爷看着她认真的样子，心里更堵了。他觉得，她这是在跟他划清界限，分得清清楚楚，一点亏都不吃。
可他又说不出什么来。人家没占你便宜，你还有什么好说的？
从那以后，大妈买菜，每次都记账。今天买白菜花了三块二，明天买豆腐花了两块五，后天买鸡蛋花了十块八毛。到了周末，她就拿个小本子，跟大爷一笔一笔算。
“这一周买菜，总共花了一百二十六块四，我出了四十二，你给我八十四块四就行。”
大爷每次都把钱给她，可每次给完，心里都不舒服。他觉得，两个人过日子，算这么清楚，还有什么意思？
可他忘了，最开始说“钱各管各的”的人，是他自己。
他也不是没见过大妈贴钱。
有一次，他感冒了，咳嗽得厉害。大妈出去买了药，还买了一只老母鸡，说给他补补。那只鸡，花了六十多块钱。大妈没跟他提钱的事，只是把炖好的鸡汤端到他面前，说：“趁热喝，喝了发发汗就好了。”
大爷喝着鸡汤，心里暖烘烘的。可暖归暖，喝完了，他又忍不住想：这鸡钱，她是打算自己出，还是以后跟我算？
他等了好几天，大妈都没提。他心里反倒更不踏实了，总觉得她是在放长线钓大鱼，现在这点小钱不算什么，以后指不定有什么大的在等着他。
人心里一旦有了疙瘩，看什么都不对。
她擦桌子擦三遍，他觉得是浪费抹布；她做饭做两个菜，他觉得是吃不完浪费；她晚上在客厅开盏灯织毛衣，他觉得费电，走过去就给关了，说：“黑灯瞎火的，伤眼睛。”
大妈没跟他吵，只是把毛衣收起来，回自己屋了。
那时候大爷还觉得，是她理亏。
他甚至偷偷想过，要不就这么算了吧。才二十天，就这么多毛病，以后日子长了，还不得闹翻天？
可真要让他开口说“你走吧”，他又说不出来。他怕别人说他闲话，说他老了老了还耍流氓，占了人家便宜就甩了。也怕自己后悔——毕竟，有个人在身边，饭是热的，水是开的，家里也有个人气儿。
就这么纠结着，别扭着，日子一天天过。
直到第二十天，他终于憋不住了。
起因是那天下午，他去交水电费。水费单子打出来，四十六块钱，比上个月多了十四块。电费更离谱，二百八十七，比上个月多了一百零七。
他拿着单子，站在缴费大厅里，气得手都抖了。
他倒不是心疼那一百多块钱，就是觉得，她太不把他的钱当钱了。这才二十天，水电就多花了一百多，那一个月呢？一年呢？这么下去，他那点退休金，还不够交水电费的。
回到家，他一肚子气。刚进门，就听见卫生间里水声哗哗响。
他抬手看表，下午四点半。
他坐在沙发上，等啊等。茶凉了，续上；续上，又凉了。
直到六点十分，卫生间的门才开。
一小时四十分钟。
大妈穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，看见他，愣了一下：“你回来了？怎么不说话？”
大爷没理她，起身走到卫生间门口，往里看了一眼。地上全是水，镜子上蒙着厚厚的水雾，换气扇还在嗡嗡转着。热水器的指示灯亮着，显示水温五十八度。
他转过身，看着大妈，胸口憋着一股火，上不去下不来。
大妈被他看得有点不自在，问：“怎么了？”
大爷深吸一口气，想说“你洗澡能不能快点”，想说“你知道这个月水电多少钱吗”，想说“你是不是故意浪费我钱”。可话到嘴边，又都咽了回去。
他觉得，说这些，太掉价了。
可不说，他又憋得难受。
就这么僵了半天，他终于憋出一句：“饭做好了吗？”
大妈愣了一下，说：“还没呢，我刚洗完澡，这就去做。”
“嗯。”大爷哼了一声，转身坐到沙发上，拿起遥控器，把电视声音开得很大。
大妈看了他一眼，没说什么，转身进了厨房。
晚饭做的是西红柿炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜。大爷坐在桌子前，扒拉着米饭，越吃越没味。他看着对面的大妈，她低着头，一口一口地吃着，很安静。
他忽然就想起了二十天前，她刚搬来的时候，也是这么安静地坐在桌子对面，笑着给他夹菜，说：“你尝尝我做的红烧肉，看看合不合口味。”
那时候，他心里是真高兴啊。觉得自己老了老了，还能遇上这么个人，知冷知热的，也算有福气。
可才二十天，怎么就变成这样了呢？
他放下筷子，看着她，终于还是把那句话说了出来。
“你以后洗澡，能不能快点？”
大妈抬起头，看着他，眼神很平静：“怎么了？”
“怎么了？”大爷的声音一下子提高了，“你每次洗澡至少两个小时，我这小房子的热水器，经不起你这么造。你知道这个月水电多少钱吗？比上个月多了一百多！”
大妈看着他，没说话。
大爷越说越激动，像要把这二十天憋的气都撒出来：“我知道你以前一个人住，习惯了，想怎么洗就怎么洗。可现在不是两个人吗？过日子，总得有点过日子的样子吧？这么浪费，谁受得了？”
大妈还是没说话，就那么看着他。
大爷被她看得心里有点发虚，可话已经说出口了，收不回来了。他硬着头皮，继续说：“我不是说你不好，就是……咱们生活习惯不一样，勉强在一起也没意思。”
话说完，客厅里一下子安静了。
大妈放下筷子，看着他，轻轻问了一句：“你是嫌我洗澡久，还是早就想让我走了？”
大爷张了张嘴，没说出话来。
他想说是嫌洗澡久，可话到嘴边，又觉得不是那么回事。要是只有洗澡这一件事，他至于憋二十天就提分手吗？他自己心里也清楚，洗澡只是个由头，真正让他难受的，是那种说不清道不明的防备。
他防备她图他的房子，图他的钱，防备她不是真心跟他过日子，只是想找个免费的地方住。
可这些话，他说不出口。说出来，就显得他太小人了。
大妈看着他的样子，轻轻叹了口气，把碗往旁边推了推，说：“我明天就搬。”
大爷心里咯噔一下，像有什么东西掉下去了，空落落的。他想说点什么挽留的话，可嘴张了半天，只蹦出来一句：“那……那我帮你收拾。”
大妈摇了摇头，说：“不用，我东西不多，自己能行。”
说完她就站起来，回了次卧，把门轻轻带上了。
大爷一个人坐在餐桌前，看着桌上没吃完的饭菜，忽然就没了胃口。窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来，每家每户都有自己的日子。他想起二十天前，他站在门口等她来的时候，心里那点热乎气，现在好像凉得差不多了。
他站起来，走到卫生间门口，伸手摸了摸热水器的外壳，还温着。他想起刚才吃饭前，她刚洗过澡，洗了多久来着？好像又是两个多小时。
他拧了拧水龙头，热水哗哗地流出来，白汽一下子涌了上来，模糊了镜子里他的脸。
他忽然有点好奇，她在里面待两个小时，到底都在干什么？
第三章 两家人坐下来
第二天上午九点多，大妈已经把东西收拾得差不多了。两个布包，一个拉杆箱，还有一床她自己带来的薄被。她没动大爷家里任何东西，连她这二十天用过的碗筷，都单独放在厨房的沥水篮里。
大爷在客厅转来转去，想帮忙又插不上手。他想说句什么，可话到嘴边，又不知道该说什么。挽留的话他说不出口，道歉的话他也说不出口，就那么干站着。
门铃响的时候，两个人都愣了一下。
大爷去开门，门外站着他女儿。女儿拎着个行李箱，风尘仆仆的，一看就是刚下火车。
“爸，你电话里说什么呢？好好的怎么就散了？”女儿一进门就问，声音压得低，眼睛却往屋里瞟，看见大妈站在次卧门口，手里还拎着个布包。
大妈点了点头，算是打招呼。
大爷有点慌，他昨天晚上给女儿打了个电话，本来只是想问问意见，没想着让她回来。谁知道女儿连夜买了票，今天一早就到了。
“你怎么回来了？我不是说……”
“你都要跟人散伙了，我能不回来吗？”女儿换了鞋，走进来，把行李箱往墙边一靠，“正好阿姨也在，咱们把话说清楚。到底怎么回事？”
话音刚落，门铃又响了。
这次是大妈的女儿。她手里拎着个大编织袋，进门先看了一眼大妈，又看了看大爷和他女儿，笑了笑，说：“我妈给我发消息，说今天搬。我过来帮她拿东西。”
两家人就这么凑齐了。
客厅里一下子显得挤了。大爷的女儿坐在沙发左边，大妈的女儿坐在右边，两个老人分别坐在两头，中间隔着一张茶几，茶几上还放着昨天没收拾的碗筷。
谁都没先说话。
最后还是大爷的女儿先开了口：“既然都在，那就把话说开吧。我爸年纪大了，有些事他想不明白，也说不清楚。我当女儿的，得替他把把关。”
她顿了顿，看向大妈：“阿姨，我不是针对您。就是想问问，你们这二十天，到底是哪儿不合适？我爸电话里说，是因为您洗澡时间长？”
大妈还没说话，大爷先急了：“你问这个干什么？我们俩的事，我们自己解决。”
“你们自己解决？解决到最后就是人直接搬走？”女儿瞪了他一眼，“爸，你都六十八了，找个伴不容易。有什么话不能说开？非得憋着？”
她又转向大妈：“阿姨，您别介意。我爸这人就是这样，心里有事不说，全憋在肚子里。他要是有什么做得不对的地方，我替他给您赔个不是。”
大妈摇了摇头，说：“没什么对不对的。就是不合适，分开也好。”
“哪儿不合适？”大爷的女儿追问，“是生活习惯，还是别的？我爸这房子，是他跟我妈一辈子攒下来的。他这人，把房子看得重。您要是……”
“你说什么呢！”大爷猛地站起来，脸涨得通红，“你胡说八道什么！”
“我胡说？”女儿也站了起来，“爸，你以为我不知道你心里想什么？你跟我妈那时候，什么苦没吃过？现在老了，好不容易有个安稳日子，你就怕别人图你这点东西。我上次跟你说，让你把房子过户给我，你不肯，说要自己留着。现在找个老伴，你又天天防着人家，有意思吗？”
大爷被女儿说得脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
一直没说话的大妈的女儿，这时候开了口。她看着大爷的女儿，语气很平和：“姐，你也别这么说叔叔。我妈这些年，一个人过惯了。她没房子，退休金也不多，换谁听了，心里都得打个鼓。叔叔有顾虑，正常。”
她转头看向大妈，眼圈有点红：“妈，你也是。你跟我住的时候，怎么说的？说找个伴，就是有个说话的人，不图人家什么。可你看看你，这二十天，你贴进去多少钱？”
大妈愣了一下：“我没贴钱。”
“还说没贴！”女儿从包里掏出一个小本子，“你以为我不知道？你那本买菜的账，我上次去你那儿翻到了。排骨三十八块五，你收了三十八，自己垫了五毛。那只老母鸡，六十九块八，你根本就没跟叔叔提过钱。还有那些葱姜蒜、酱油醋，你说都是家里剩的，可你那点退休金，够你这么剩的？”
她把本子往茶几上一放，声音有点抖：“妈，你是不是觉得，你没房子，住人家的房子，就低人一等？所以你拼命贴钱，拼命干活，就怕人家说你是来蹭吃蹭住的？”
大妈看着那个小本子，嘴唇动了动，没说出话来。
客厅里又安静了。
大爷看着那个小本子，心里像被什么东西撞了一下。他想起那锅老母鸡炖的汤，香得整个屋子都是。他当时还问过，这鸡多少钱，大妈说不贵，朋友送的。
原来不是朋友送的。
他又想起每次算账，大妈都把零头抹了，有时候几块，有时候几毛。他当时还觉得，这女人挺会过日子，算账清楚。现在才知道，哪里是清楚，是她根本不想占他一点便宜。
大爷的女儿也愣住了。她本来以为，大妈是图她爸的房子和钱，没想到反过来，还是大妈贴了钱。
她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
过了好一会儿，大爷才慢慢坐下来，声音有点哑：“我……我不知道这些。”
“你不知道的事多了。”大妈的女儿叹了口气，“我妈这人，要强了一辈子。当年跟我爸离婚，她什么都没要，就带着我，租房子住。后来我结婚了，她帮我带孩子，带了六年，孩子上小学了，她说她不能一直住我家，怕我婆家有意见，就自己搬出去租房子住。”
她看了一眼大妈，继续说：“她跟我说，叔叔人老实，是个过日子的人。她还说，等以后两个人处久了，她就把自己的退休金全拿出来当生活费，不用叔叔一个人出。她就是……就是有点怕，怕住进来了，人家看不起她，觉得她是来占便宜的。”
大妈别过脸，用手背擦了擦眼睛。
大爷看着她，心里那点防备，像被什么东西泡软了，一点一点地化了。他想起这二十天，大妈每天早上六点就起来给他熬粥，中午变着花样做菜，晚上他看电视，她就坐在旁边织毛衣，从来不跟他抢遥控器。
他一直觉得，她是因为没房子，所以才这么迁就他。现在才知道，哪里是迁就，是她把自己放得太低了。
“那……那洗澡呢？”大爷的女儿忽然问，“我爸说，您每次洗澡都要两个小时。这……这是为什么啊？”
话一出口，所有人都看向大妈。
大妈沉默了很久，才慢慢转过头来。她看着大爷，又看了看两个孩子，轻轻叹了口气。
“没为什么。”她说，声音很轻，“就是……只有在浴室里，我才能关上门，安安静静待一会儿。”
所有人都没听懂。
大妈笑了笑，那笑里有点涩：“我这一辈子，好像从来没有过自己的空间。小时候跟我爸妈住，一间屋子半间炕，后来结婚了，跟我前夫住，他爱喝酒，喝醉了就砸东西，我躲都没地方躲。再后来有了闺女，闺女小的时候，我得看着她，闺女大了，我又得帮她带孩子。”
她顿了顿，继续说：“在闺女家那六年，我每天早上五点起，晚上孩子睡了我才能歇着。家里就那么大地方，孩子哭，女婿打电话，闺女加班，到处都是人，到处都是事。我想找个地方坐一会儿，喘口气，都找不到。”
“后来我自己租房子住，终于有个自己的地方了，可那房子太小了，卫生间连个转身的地方都没有。”她看着大爷，眼神很平静，“你家这个卫生间大，热水器也好，水热得快。我进去了，把门一关，水声哗哗的，外面什么声音都听不到。我就坐在马桶盖上，发会儿呆，或者闭着眼歇一会儿。那两个小时，是我一天里唯一不用想别人，只想着我自己的时间。”
客厅里静得能听见墙上钟表的滴答声。
大爷张着嘴，半天合不上。他想过无数种可能，想过她在里面敷面膜，想过她在里面洗衣服，想过她就是故意浪费水跟他作对。可他从来没想过，她只是在里面待着，什么都不做。
两个小时，就只是待着。
他忽然想起自己老伴刚走那两年，他也经常一个人躲在卫生间里。不是洗澡，就是坐在马桶上抽烟，一根接一根。门一关，外面的世界就跟他没关系了。那时候他觉得，整个家里，只有卫生间那点地方，是属于他自己的。
原来她也是。
大爷的女儿眼圈红了。她想起自己小时候，妈妈也是这样，每天忙里忙外，好像从来没有闲下来的时候。她一直以为，妈妈就是喜欢忙，就是闲不住。现在才知道，哪里是闲不住，是她根本没有闲下来的资格。
大妈的女儿已经哭了。她抽着鼻子说：“妈，你怎么从来没跟我说过这些？”
“跟你说什么？”大妈笑了笑，伸手给女儿擦了擦眼泪，“你每天上班那么累，还要管孩子，我跟你说这些，不是给你添乱吗？再说了，谁家过日子不是这样？女人嘛，不都是这么过来的。”
“不是的。”女儿摇着头，眼泪掉得更凶了，“妈，是我不好。我一直以为你愿意帮我带孩子，以为你住在我家挺好的。我从来没问过你，你愿不愿意，你累不累。”
母女俩对着掉眼泪，看得大爷心里也发酸。
他想起自己这二十天，偷偷记她洗澡的时间，偷偷算水电费，偷偷防着她图他的房子。他觉得自己像个小人，特别小的那种小人。
“是我不对。”大爷忽然开口，声音有点哑，“我不该防着你。”
所有人都看向他。
大爷低着头，看着自己的手，那双手上满是皱纹，还有年轻时候干活留下的伤疤。他慢慢说：“我这房子，是我跟你阿姨……哦，跟我老伴，一辈子攒下来的。当年为了买这房子，我们俩省吃俭用，吃了三年的咸菜。我老伴走的时候，拉着我的手说，这房子是给闺女留的，让我别乱花。”
他抬起头，看着大妈：“你搬来那天，我心里就犯嘀咕。我怕你住久了，不肯走，怕你要我在房产证上加名字，怕我闺女到时候跟我闹。我也知道这么想不对，可我控制不住。我都六十八了，这辈子就剩下这么点家底了，我怕……怕到老了，连个住的地方都没了。”
大爷的女儿在旁边听着，眼泪也下来了：“爸，你怎么会这么想？我什么时候跟你要过房子？我就是……我就是怕你被骗。”
“我知道你是为我好。”大爷摆了摆手，“可我这心里，就是不踏实。以前你妈在的时候，我什么都不用想，什么都不用防。现在她走了，我就觉得，什么都抓不住了。找个伴吧，又怕人家不是真心的。不找吧，一个人在家，连个说话的人都没有。”
他叹了口气，看着大妈：“这二十天，其实我挺高兴的。每天回家有热饭，晚上有人说话。可我就是……就是心里那道坎过不去。我总觉得，你对我好，是因为你没房子，是图我这点东西。洗澡那事，就是个由头。我就是想找个茬，跟你闹一闹，看看你到底是什么反应。”
话说开了，客厅里反而没那么压抑了。
大妈看着他，眼神很复杂，有委屈，有释然，还有点说不清楚的东西。
“我理解。”她说，“换了是我，我可能也会这么想。你有房子，有退休金，我什么都没有，住到你家里来，换谁都得防着点。”
“不是的……”大爷想解释。
大妈摇了摇头，打断他：“真的，我不怪你。我来的时候，就做好准备了。我想着，我多干点活，多贴点钱，时间长了，你总能知道我是什么人。可我没想到，才二十天，就撑不住了。”
她顿了顿，继续说：“其实我也有问题。我不该什么都不说，就自己憋着。洗澡那事，我要是早跟你说清楚，你也不会误会。可我就是……就是说不出口。我怕我说了，你觉得我事儿多，觉得我矫情。都一把年纪了，还讲究什么个人空间，说出去让人笑话。”
“不笑话。”大爷赶紧说，“怎么会笑话呢。我……我以前也经常躲在卫生间里抽烟，一坐就是半天。我懂那种感觉。”
两个人对视了一眼，都笑了，笑得有点涩。
大爷的女儿擦了擦眼泪，说：“阿姨，对不起，刚才我说话不好听。我不该那么想您。”
“没事。”大妈笑了笑，“你是为你爸好，应该的。”
大妈的女儿也说：“叔叔，我也有不对的地方。我妈没跟您说清楚，是她的问题。我们也不是想赖在您这儿，就是……就是想让我妈有个伴，有人说说话。”
“我知道。”大爷点了点头，“我都知道。”
话说到这份上，好像什么都清楚了。
可清楚了又怎么样呢？
大爷看着大妈放在门口的行李，心里那点热乎气又回来了一点，可他不知道该怎么开口。说让她别走？他刚才才把话说得那么绝。说以后还联系？他又怕人家觉得他没安好心。
大妈也看着他，眼神里有什么东西闪了闪，又很快暗了下去。
还是大爷的女儿先反应过来，她说：“爸，既然话说开了，那咱们也算算账吧。这二十天，阿姨在这儿，生活费什么的，咱们得给人家。还有阿姨贴的那些钱，也得算清楚。”
“算什么算。”大爷摆了摆手，“没多少钱。”
“那不行。”大妈赶紧说，“我住了二十天，该给的房租和生活费，我得给你。”
“你给什么给！”大爷急了，“你还贴了钱呢！那鸡，那排骨，还有那些菜，不都是钱？”
“那是我自愿买的。”
“那我也是自愿让你住的！”
两个人又争了起来，不过这次，谁都没有真的生气。
最后还是两个女儿商量了一下，大爷的女儿说，这二十天的生活费，就算一人一半，阿姨贴的钱，我们也认。大妈的女儿说，房租就不用算了，本来也是说好搭伙过日子的。
争来争去，最后定下来，大爷给大妈两百块钱，算是补那只老母鸡和零碎贴的钱。大妈不肯要，大爷硬塞给了她。
钱递过去的时候，两个人的手碰了一下，又很快分开了。
账算清了，话也说开了，好像就没什么理由再留着了。
大妈的女儿拎起拉杆箱，说：“妈，咱们走吧。”
大妈点了点头，站起来，看了看四周。这二十天，她把这个家收拾得干干净净，厨房的灶台擦得发亮，阳台上的花也浇过了，连大爷换下来的衣服，她都洗好了叠在衣柜里。
“阳台上的花，记得三天浇一次水。”她对大爷说，“厨房的米在第二个柜子里，面在第三个。你胃不好，别总吃凉的，粥熬的时候多放点碱，软和。”
大爷一一答应着，像个听话的孩子。
大妈走到门口，又停下来，回头看了他一眼：“热水器……用完记得关，别总插着，费电。”
大爷鼻子一酸，差点掉下泪来。
他想说点什么，可嘴张了半天，只蹦出来一句：“那……那你慢走。”
大妈点了点头，转身出了门。
两个女儿也跟着出去了。
门关上的那一刻，屋子里一下子静了下来，静得能听见自己的心跳。
大爷站在客厅中间，看着空荡荡的屋子，看着茶几上那个大妈留下的小本子，心里像被掏空了一样。
他慢慢走到卫生间门口，伸手推开门。热水器的插头还插着，他记得大妈说过，她每次洗澡前半小时就开热水器，这样水才够热。
他伸手摸了摸热水器的外壳，已经凉了。
他拧开水龙头，热水哗哗地流出来，白汽涌上来，模糊了镜子里他的脸。
他想起大妈说的那句话。
那两个小时，是我一天里唯一不用想别人，只想着我自己的时间。
大爷靠着门框，慢慢蹲了下来。水声哗哗地响着，把整个世界都隔在了外面。
他忽然想，要是早知道是这样，当初他就不该问那句洗澡多久的话。
可现在说什么都晚了。
热门跟贴