五月里我在郑州接了个校录的活儿。登封告成镇编村志，自然村名录这一卷，是一位八十多岁的老先生坐着念的录音，念一个村名，停一下，我戴上耳机往校样上落字。

组里跟我签的是短工，名录一付印就走人。组长交代就一句话：错一个字，印出去就是白纸黑字。

录了小半天，我数出个数来：一百四十九个自然村。带“家门”后缀的特别多，董家门、葛家门、杜家门，还有个“胡胡家门”、“马马家门”，听着就别扭。

光李家门，我在校样上圈了四回——北沟村底下一个，森子沟村一个，杨沟村一个，袁窑村一个。念到杨沟村那截，老先生咳了一阵，录音里空了好几秒，我捏着笔也跟着停了好几秒。

当晚我给外婆打了电话。她这两年记性乱得快，开口先叫我春霞，那是她小闺女的名字。我没纠正，顺着问她娘家。她说娘家是告成镇的李家门，门口一棵柿树，她哥叫长水，她十六上出的门。

再往下问就岔了，一会儿问我妈的腿，一会儿问我吃了没。我把听得懂的每一句都记在校样纸边上。

第二天我请了半天假。组长那边我拖到晌午才敢开口，他抬了下眼皮，说付印时间不变，误了进度扣工钱。我说中。车票加上扣的钱，这趟成本我算过，可四个李家门摆在纸面上，我不敢赌，赌外婆下个月还叫得出长水两个字。

七月初，早班车到告成，再倒乡里的小巴。车过告成街，我多看了两眼，外婆嫁过来的周家就在老十字街那一带，老院子早翻新了。

北沟村的李家门剩了没几户，村口几个老人晒太阳。我说明来意，想找一位李秀珍，她哥叫李长水，秀珍十六上嫁到告成街周家。一个老头应了声，七十六了，叫李长顺。他让我进院坐，倒了半碗温开水。

“长水？”他摇头，“不认得。俺这一支排的是长、守、金，俺叫长顺，俺儿守业。秀字辈的闺女，俺打小没听说过，闺女家的名儿，俺哪记得住。”

他又扳着指头数给我听，北边的北李家门、小李家门，都在茶亭沟村底下，杨沟村还有一个李家门，姑娘你可别写混了。末了他添了句，老辈人讲几个李家门原先是一家，早分出去了，几十年没走动。

我把外婆那张旧照片递过去。他眯眼瞅了半天，还给我：这种坡地，哪儿都是。临走他拽住我胳膊，托我一件事，志书上他们村的名儿得写准喽，说是有并村的风声，这名字眼看着要没了。

我应下了。回程的车上我老想着他这句话，又把校样翻出来看。四个李家门，划掉一个，还剩仨。

从告成回来，我妈周素平的脸就没好看过。“你外婆糊涂成那样，你叫她一回，她心里就慌一回。”她把筷子拍在桌上，“你那活儿不要钱？交不了稿，人家下回还找你？”

我想说外婆那晚听着挺高兴，话到嘴边又咽了。高兴不高兴，我也是猜的。我妈说完没看我，眼睛盯着电视，缓了一阵才又开口，说她小时候外婆提过一回娘家哥，后来断了信，提一回哭一回，她是不想再戳那块疮疤。这话我没接。心里倒更沉了。

下午我妈出门买菜，我开了外婆屋里那个榆木箱。箱子是她当年从娘家陪嫁来的，铜扣都绿了，里头一对顶针，几块碎布，箱底压着一张黑白照片，背面俩字：娘家。

照片上是半面坡地，几间土坯房，认不出是哪儿。里屋外婆半睡半醒，忽然说了句：“俺哥在坡底下住。”我赶紧记下，再问，她翻个身又睡了。我妈回来看见摊了一床的东西，没吭声，也没把箱子收走。

回郑州我把录音从头又过了一遍。老先生念到茶亭沟村那截喘了口气，胡家门念了两回，头回记名单的人当成两个村，落成了胡胡家门。

还有一处，他把告成念成了郜城镇，底下人也照着记。这两条我都改了，在校样上标了红，附了一页说明，顺带把马马家门也核了，同样是念岔的。村数拿铅笔点着重数了一遍，还是一百四十九。

数字没动，我人倒松快了些。名单会错，老先生的嘴也会错，外婆的记忆更会错。往后再听见谁说什么，我都先问一句：这话打哪儿来的。

八月中我又请了一天假，直奔森子沟村的李家门。小巴到梁口就停，我顶着日头走了二里地。一位老太太坐在路边剥豆子，听我说完，想了半天：“长水？守成他爹。早年遭灾，搬杨沟村那边的李家门去了，隔一道梁。”

我问村里的辈分，她说长字往下排，再细的记不得了。她朝坡上一指，老宅还在，井是早年间填的。

柿树还在。两个人合抱那么粗，就立在老宅坡上，树底下的井填平了，剩个石墩。我伸手摸了摸树干，皮都裂成块了。外婆说门口一棵柿树，就是这个门口吧。我没敢说死，接着往梁那边走。

当天下午我摸到杨沟村的李家门。李守成六十出头，正在院里剥玉米，见我举着手机拍照，先把手一挡：“量宅基地的？这茬量完还有完没完？”

我说我是给村志校名录的，他又问，你寻谁。我把外婆的名字报出来——李秀珍。他手里的玉米棒子停住了，半天说了句：你等会儿。转身进屋去了。

出来时他抱了个红布包，一层层打开，是本手抄支谱，头一页写着民国三十一年重抄，毛笔小楷都洇了。长水、守成，往下还有俩金字辈的娃。

谱上一行小字：长水姐秀珍，嫁告成周家。“秀珍姑是俺爹的亲姐。”他说，“俺爹念叨过，姑十六上出的门，家里穷，回得少。”我把箱底那张照片翻出来给他看，他凑近瞅了瞅：这坡是森子沟俺爷那老宅，井还没填的时候照的。

搬家的经过他也讲了。森子沟地薄，遭了灾，他一个本家在杨沟村这边有几亩地，长水就领着家小搬了过来。哪年搬的他说不准，只说是遭灾那两年。

他爹走的时候，嘴里还念叨森子沟那口井。我把他说的话用手机录了下来。临走他送到村口，提了一个条件：志书上得把他家这支从森子沟迁来的事写明白，别叫后人当杨沟村的李家门是凭空长出来的。我记在校样边上，回郑州注了一行：据李守成口述。采不采，是编的人的事。

九月我回我妈那儿，把手机搁在外婆跟前放录音。守成的声音出来，念到秀珍姑，外婆的手忽然抓住我手腕：“长水哥。俺哥叫长水。”

往下说搬家的事，她没再言语，只让我再放一遍。我又放了一遍。放到末了她忽然问，他属啥来着，没等人答，她自己先摇头了。我翻支谱的照片，谱上不记属相，这事就这么挂着。我妈在厨房听着，后来搬了个凳子坐过来，从头到尾听完了。

那个周末我带外婆回了一趟森子沟。没进谁家的门，就在村口坐了坐。柿树叶子开始发黄，外婆扶着我的手站起来，伸手摸了摸树干。

坡上那几间老房塌了半边，她朝那边望了望，没说要过去。几个老人围过来问她是谁家的，她说，李家的，秀珍。没人认得她，也没人走开，就这么陪她站了一会儿，说这树少说有百十年了。

十月初名录交稿。北沟村的村名按长顺说的改齐了，胡胡家门改回胡家门，郜城镇改回告成镇，村数一百四十九，不多不少。我请的假一天扣八十，半天算半晌，前后扣了一百二。

月底合同到期，组长没提续签，只说下回有活儿再联系。我没问下回是哪回。

外婆眼下住在我妈那儿，白天我妈照应，我周末过去搭把手。糊涂的日子她还是糊涂，有时还叫我春霞，我就应着。那张背面写着娘家的照片，我妈拿去过了塑，压在外婆床头的玻璃板底下，她有时候指着跟人说：俺娘家，李家门。

昨天我妈忽然问我，守成家里还有几口人。又问，明年柿树下来的时候，捎两斤不？