声明
本文为虚构故事。 人物、情节均为创作，不是真实事件，请勿当作新闻或真人真事看待。文中涉及的医疗内容带有文学演绎成分，不构成任何医学建议。
62岁老人查出胃癌，儿子逼他工地扛水泥，8月复查医生全员惊呆
引子
周德贵把诊断书叠成四折，塞进裤兜里。
从县医院出来，太阳白晃晃的，他站在门口台阶上，摸出根烟点上。胃癌，中晚期。大夫说，最好去省城再看看，做做化疗，兴许还能多撑两年。他说行，我回去跟家里商量商量。大夫说商量归商量，别拖太久。
他把烟抽完，扔在地上踩灭了，骑上那辆旧电动车回了家。
到家的时候儿子周小军正在院子里洗车，那辆二手的白色哈弗是他去年刚买的，每个月还着贷款。周德贵从电动车上下来，儿子问他：“大夫咋说？”
“没啥大事。胃炎，吃点药就行。”
周小军抬起头，看了他一眼，没说话，继续洗车。
周德贵进屋，把诊断书从裤兜里掏出来，塞进了床底下的皮箱里。那皮箱是他年轻时用的，锁扣锈了，拉链坏了一半，装着他这些年攒的一些零碎：几本旧存折、一沓发黄的工资条、还有他老伴的一张照片。他把诊断书压在照片底下，拉上拉链，把皮箱塞回床底。
他在屋里坐了一会儿，又出来，坐在院子里晒太阳。
周小军洗完车，走过来，说：“爸，你那个电动车，该换了。”
“还能骑。”
“看着就破。我那个哈弗，你开两天，试试。”
“我开不惯。电动车方便，哪儿都能停。”
周小军没再劝。过了一会儿他说：“爸，我那个车贷，这个月还差两千。你能不能先给我垫上？”
周德贵看着儿子，看了几秒钟，说：“行。我给你拿。”
1
周德贵今年六十二，安徽阜阳人，在县城边上住了一辈子。
他以前在县机械厂当工人，车工，干了三十多年，车零件，车螺丝，车轴承，手上磨出一层厚茧子。厂子后来倒了，他下岗那年五十出头，又去建筑工地干了几年，搬砖、扛水泥、推小车，干到五十七岁那年腰不行了，才歇下来。歇下来之后就靠打零工过日子，一个月挣个一两千，加上他那点退休金，够自己花。
他老伴走得早，五十六岁那年查出肺癌，发现的时候已经是晚期，从确诊到走，不到三个月。那三个月把家里的积蓄花光了，还借了亲戚几万块。老伴走了之后，他把借的钱一笔一笔还上，还了三年。
儿子周小军是他唯一的儿子，今年三十四，在县城一家汽修店当师傅，一个月挣五六千。儿媳妇在超市上班，一个月两千多。两个人有个儿子，今年八岁，在县城念小学。一家四口住着一套老房子，两室一厅，是周德贵当年厂里分的福利房，房改的时候掏了万把块钱买了下来。
周小军这个人，怎么说呢，不是坏人，但也不怎么着调。上班三天打鱼两天晒网，挣的钱够自己花，剩不下多少。儿媳妇管着家里的开销，经常因为钱的事跟他吵。周德贵听见他们吵过几回，没插嘴。他知道儿子什么德行，从小被他妈惯的，吃不了苦。
周德贵有时候想，自己这辈子就这个命了。老伴走了，儿子立不起来，孙子还小，他那点退休金和打零工的钱，顾得了自己顾不了他们。他身体这几年也不行了，腰疼，腿疼，胃也不舒服。但他没当回事，以为是老毛病，吃点药顶一顶就过去了。直到那天疼得在工地上直不起腰来，工头老刘把他送到县医院，一查，胃癌。
大夫说中晚期。他不认得中晚期是什么意思，大夫解释了半天，他听明白了——治不好的那种，能做做化疗延长一段时间，但花钱不少，效果不一定好。
他从医院出来就想好了，不治了。治不好，还搭钱。那点钱留着给孙子念书用。
2
过了两天，周小军找他要两千块钱还车贷。
周德贵手里其实没多少钱。他这些年攒了八万来块，加上每个月两千出头的退休金，够自己花。他本打算把这八万块留着不动，万一哪天不行了，拿来做后事，不给儿子添麻烦。可儿子张嘴了，他张不开嘴拒绝。
他给周小军拿了两千。
又过了几天，周小军又来了。这回不是要钱，是跟他说个事。
“爸，我那个汽修店不行了，老板要关门，下个月我就没活儿干了。”
周德贵说：“那你再找一家。”
“找了，都不缺人。我寻思着，要不我去工地干一阵？”
周德贵说：“你能干得了工地？”
“干得了。我又不是没力气。”
周德贵没说什么。儿子要去工地，总比在家闲着强。
第二天周小军就去了。他干了两天，回来就蔫了。说太累了，扛一天水泥，晚上回来饭都不想吃，倒头就睡。周德贵说：“累是累，习惯了就好了。”
周小军说：“爸，你以前在工地干过几年，你肯定行。你陪我去干两天呗，教教我。”
周德贵说：“我腰不行了。”
周小军说：“你腰不行了你也没歇着，天天打零工。你帮衬我两天，我学会了就不用你了。”
周德贵看着儿子，想了想，说：“行。我去两天。”
他去了。
那天太阳毒，工地在县城南边一个新开的楼盘，正在盖楼，九层，框架结构。工头老刘认得他，说老周你这么大岁数了还来干？他说儿子干不了，我帮他带带。老刘说行，你悠着点，别逞强。
他第一天和儿子一起扛水泥。一袋一百斤，从料场扛到楼底下，再上楼。他扛了十来趟，腰就疼得不行了，找了个地方坐下歇了半天。儿子扛了二十来趟，累得脸发白，但没歇。
那天晚上回到家，他饭都没吃就躺下了。腰疼，胃也疼。吃了两片止疼药，扛到后半夜才睡着。
第二天他又去了。这回他扛得少了，主要在旁边看着儿子，教他怎么扛省力，怎么换肩。儿子扛了一天，没叫苦。
第三天，儿子说：“爸，你别来了，我自己能行。”
周德贵说：“你真能行？”
“能行。”
他就没再去。但他也没闲着。儿子不在家的时候，他把家里的重活都干了：搬煤、扫院子、给孙子修自行车。他想，自己身体也就这样了，能干点就干点，别给儿子添麻烦。
3
六月底，周小军忽然跟他说，工地那边缺人，一天给三百，问他还去不去。
周德贵说：“我不是跟你说了吗，腰不行了。”
“一天三百，你干十天就是三千。”
“我干不了十天。我干两天腰就废了。”
“你试试呗。实在不行你再回来。”
周德贵看着儿子。儿子低着头，不看他。过了一会儿，周小军说：“爸，我那个车贷，这个月实在凑不齐了。你就去两天，帮我把这个月的还上。”
周德贵说：“你差多少？”
“两千。”
“我给你拿。”
“你别给我拿了。你去工地干两天，挣六百，剩下的我找别人借。”
周德贵没说话。他想了半天，说：“行。我去两天。”
他又去了工地。这回干得比上次还累，扛水泥，一天一百袋，一百斤一袋，一天下来腿都打颤。晚上回家，胃疼得受不了，吃了两片止疼药，扛了一宿。
第二天，他正在料场搬水泥，手机响了。是县医院的张大夫打来的。张大夫是他以前的邻居，认识好多年了。
张大夫说：“老周，你怎么还没来复查？”
他说：“复查啥？”
“你那个胃，得复查啊。你上个月查出来的那个东西，得赶紧治，不能拖。”
他说：“我知道了。过一阵就去。”
“过一阵是什么时候？你别拖，这个东西拖不得。”
“好好好，我下个礼拜去。”
他把电话挂了。张大夫在那边还想说什么，他也没听。
他当天下午又扛了半天。晚上回到家，儿子问他累不累，他说累。儿子说累就对了，多干几天就习惯了。他说我习惯了不了，我明天不去了。
儿子说：“你不去了，那我这个月的车贷咋办？”
他说：“我给你拿。”
儿子没再说什么。
那天晚上，他躺在床上，胃疼得睡不着。他摸着床头柜上的止疼药，想吃一片，又放下了。那个药吃多了伤胃，他知道。他忍着。
4
七月初，他去医院复查了一回。
张大夫看了他的片子，说情况不太好，让他赶紧住院。他说不住。张大夫说你不治，拖不了多久。他说我知道。张大夫说你知道你还拖。他说我治不起。
张大夫叹了口气，给他开了点药，让他回去按时吃。
他拿了药，回家了。
回到家，儿子问他去哪儿了。他说去医院拿药。儿子说啥药。他说胃药。儿子说你的胃到底咋样了。他说老毛病，没事。
那天晚上，儿子跟儿媳妇吵了一架。为的什么事他没听清，大概是钱的事。他在屋里躺着，听见儿媳妇说“你爸不是还有钱吗，你跟你爸要”。儿子说“我爸那点钱留着养老的”。儿媳妇说“他养老不是还有你吗”。
他没再听下去。
第二天早上，他把儿子叫过来，说：“小军，我明天去工地，你给我报个名。”
儿子愣了一下：“你不是说不去了吗？”
“我寻思着，闲着也是闲着，能干就干几天。”
儿子说：“行。我给你报。”
5
他去工地干了半个多月。
工头老刘看他年纪大，让他干轻省点的活，搬砖、递料、推小车，不用扛水泥。他说行。他每天挣两百四，一个月下来能有六千多。他干了半个月，挣了三千多。
这半个月，他瘦了十来斤。本来就瘦，现在脸上颧骨凸出来，眼窝凹进去，脸色黄里透白。工地上的人问他是不是病了，他说没有，夏天天热，吃不下饭。
老刘有一回跟他蹲在墙根底下抽烟，说你儿子跟我说你胃不好，你咋不歇歇。他说歇了没钱。老刘说命要紧还是钱要紧。他说我命不值钱。
老刘看了他一眼，没再说什么。
6
八月中旬，他又去了一趟县医院。
张大夫这次没给他开药，让他直接去省城。他说我不去。张大夫说你这人怎么回事。他说我没钱。张大夫说没钱也得治，你儿子呢。他说儿子有儿子的难处。
张大夫叹了口气，给他开了个转诊单，说你去省肿瘤医院看看，做个全面检查，实在不行住院。他说行，我回去想想。
他没去省城。他拿着转诊单在口袋里揣了两天，扔了。
那天晚上，他坐在院子里抽烟。儿子从外面回来，看见他坐在那儿，走过来，说：“爸，你最近瘦了不少。”
“天热，吃不下。”
“你去医院看了没有？”
“看了。没事。”
儿子在他旁边坐下，沉默了一会儿，说：“爸，我那个汽修店的工作，找着了。以前那个老板关了一家店，另一家还开着，让我回去干。”
“那挺好。”
“我下个月就不去工地了。”
“行。”
父子俩坐在院子里，谁也没说话。月亮升起来了，照在院墙上，墙头上的草被风吹得晃来晃去。
过了一会儿，周小军说：“爸，你要是身体不舒服，就跟我说。别硬扛。”
周德贵看了儿子一眼。他忽然想跟他说点什么，说自己查出了胃癌，说治不好了，说那八万块钱留着别动，等他走了办后事用。但他没说出来。他张了张嘴，又闭上了。
“没啥事。”他说，“就是老了，不中用了。”
7
八月二十号，他晕倒在了工地上。
那天上午太阳毒，他推着小车运砖，推到楼底下的时候眼前一黑，就倒下去了。工地上的人七手八脚把他抬到阴凉地方，掐人中，灌水，他醒了。老刘说老周你赶紧去医院看看，这样下去不行。他说没事，中暑了。老刘说中暑不是这个样子的。他说真没事。
老刘没听他的，给周小军打了电话。
周小军来了。他看见他爸坐在地上，脸色煞白，嘴唇发青，整个人瘦得脱了相。他把他爸扶上车，直接开去了县医院。
张大夫看见周德贵，说你怎么又来了。周小军说他在工地上晕倒了。张大夫看了看周德贵，又看了看周小军，说你是他儿子。周小军说是。张大夫说你知道你爸什么病吗。周小军说胃炎。
张大夫看了周德贵一眼。周德贵摇了摇头。张大夫把周小军叫到办公室，跟他说了实情。
周小军从办公室出来的时候，脸色比他爸还白。
8
当天下午，周小军把他爸送到了省肿瘤医院。
省肿瘤医院的医生看了县医院的片子，又做了一遍检查。检查结果出来的时候，医生把周小军叫到办公室，说情况比较严重，胃癌中晚期，已经扩散了，手术意义不大，建议做化疗。
周小军问能活多久。医生说这个不好说，看化疗效果，乐观的话一年左右，不乐观的话半年。周小军问化疗多少钱。医生说一个疗程万把块，做完几个疗程看情况。周小军没说话。
他回到病房，他爸正靠在床上喝粥。看见他进来，说：“大夫怎么说？”
周小军站在床边，看着他爸。他爸瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，两只手搭在被子上面，手背上全是青筋。他忽然觉得他爸老了好多，以前怎么没觉得。
“大夫说，得做化疗。”
“不做。”
“爸——”
“不做。做了也白做，浪费钱。”
周小军不说话了。他在床边站了一会儿，出去了。
他站在医院走廊里，掏出手机，给他老婆打了个电话。他说爸查出来胃癌，得做化疗，得花钱。他老婆在电话那头沉默了一会儿，说咱家没钱。他说我知道。他老婆说那咋办。他说我想办法。
他挂了电话，靠在墙上，半天没动。
9
周小军想了三天。
第三天，他做了一件事。他把那辆哈弗挂到了网上卖。车开了不到两年，买的时候九万，挂上去六万五，很快就有人问。当天下午来了一个买家，试了车，付了钱，把车开走了。
他拿着卖车的钱，去了医院，交了化疗的费用。
周德贵知道这事的时候，已经在做第一轮化疗了。他听护士说儿子把车卖了，愣了半天。
周小军来医院看他的时候，他问：“你把车卖了？”
“卖了。”
“卖了多少？”
“六万五。”
“你卖车干什么？”
“给你治病。”
“我用不着你卖车。你把钱拿回去，车赎回来。”
“赎不回来了。人家开走了。”
周德贵不说话了。他靠在床上，看着天花板。
过了一会儿他说：“小军，爸这病，治不好的。你花钱也是白花。”
周小军说：“治得好治不好，都得治。你是我爸。”
周德贵没说话。他把脸转过去，朝墙那边。
10
化疗做了两个疗程。
第一个疗程做完，周德贵吐了三天，吃什么都吐，喝水都吐。第二个疗程做完，头发掉光了，整个人瘦得只剩下骨头架子。但他不喊疼，也不叫苦。护士给他扎针的时候他咬着牙不吭声，扎完了说谢谢。
周小军天天去医院。他辞了汽修店的活儿，在医院旁边找了个送外卖的临时工，早上跑单，下午来医院陪他爸。他老婆一开始有意见，说你爸那病治不好，钱花了也是白花，还不如把钱留着给孩子念书。他说那是我爸。他老婆说我知道是你爸，但你得为我们娘俩想想。他说我想了，我想不出别的办法。
他老婆没再说什么。
11
八月底，第三轮化疗之前，医生安排了一次全面复查。
复查结果出来那天，周小军正在医院食堂打饭。护士跑过来叫他，说张主任让你去办公室一趟。他把饭盒放下，跑去了。
办公室里坐着三个医生，除了主治的张主任，还有两个他没见过的。三个人坐在那儿，脸色都挺严肃。
周小军心里咯噔一下。
张主任说：“周小军，你爸的复查结果出来了。”
“怎么样？”
“你爸的肿瘤，缩小了。”
周小军没反应过来：“缩小了是什么意思？”
“意思是，化疗有效果。而且效果比我们预期的好。肿瘤从原来的大小，缩小了将近一半。周围扩散的部分也有明显好转。”
周小军站在那儿，半天没说话。
旁边那个他没见过的医生开口了，说他是肿瘤内科的副主任，姓李。李主任说，这种情况很少见。胃癌中晚期，两个疗程的化疗能把肿瘤缩到这种程度，他们医院这些年都少见。他说可能是化疗方案对路，也可能是患者体质特殊，也可能是两方面都有。
周小军说：“那接下来怎么办？”
张主任说：“接着做。再做两个疗程看看，如果继续缩小，有可能达到手术条件。”
“手术？”
“对。缩小到一定程度，可以做手术切除。虽然不能保证根治，但可以延长生存期，提高生活质量。”
周小军从办公室出来的时候，腿是软的。
他蹲在走廊里，抱着头，哭了一场。
12
周德贵知道这事的时候，正在病房里躺着。
周小军进去跟他说了。他听完，脸上没什么表情，过了一会儿说：“真的？”
“真的。张主任亲口说的。”
“没骗我？”
“没骗你。”
周德贵把脸转过去，朝窗户那边。窗户外面是省城的天，灰蒙蒙的，有几只鸽子飞过去。
过了一会儿他说：“你那个车，卖了多少钱？”
“六万五。”
“够不够化疗的？”
“够。不够再想办法。”
“你别想办法了。爸这辈子就这个命了。治到啥程度算啥程度，别把你们的日子搭进去。”
周小军没说话。
13
九月份，周德贵出院了。
医生让他回家休养半个月，再回来做下一轮化疗。周小军把他接回了家，安置在堂屋后面的那间屋里，铺了新床单，搁了个小电视。
周德贵到家那天，坐在院子里的马扎上晒太阳。他摸了摸自己光秃秃的脑袋，说：“这回真成光头了。”
周小军蹲在旁边给他削苹果，说：“光头凉快。”
周德贵笑了一声。
那天下午，工头老刘来看他。老刘提了一箱牛奶，一兜苹果，坐在院子里跟他聊了半天。老刘说工地上的活儿他不用去了，那份工钱他给留着，什么时候想回去什么时候回去。周德贵说我不去了。老刘说那你就好好养病。
老刘走了之后，周小军说：“爸，那个老刘还挺好。”
周德贵说：“老刘这个人，厚道。”
14
十月，周德贵回省肿瘤医院做了第三轮化疗。
复查的时候，肿瘤又缩小了一点。张主任说情况稳定，继续做，做完这个疗程评估一下，看能不能手术。
周小军在外面送外卖送了两个月，攒了一万多。他老婆也上班了，在超市升了组长，一个月多挣五百。两个人省吃俭用，把日子绷着过。
周德贵不知道这些。他只知道儿子天天来医院，送完外卖就来，有时候晚上八九点才走。有一回他问周小军：“你白天送外卖，晚上还来，不累吗？”
周小军说：“不累。”
“你瘦了。”
“天热，吃不下。”
周德贵没再问。
15
十一月底，第四轮化疗做完，复查结果出来，肿瘤缩小到了可以手术的程度。
张主任说，安排十二月做手术，切除三分之二的胃。手术风险有，但成功率不低。周小军签了字。
手术那天是十二月八号。周德贵被推进手术室的时候，周小军站在门口，看着他爸躺在推车上，光着头，瘦得两颊凹陷，冲他摆了摆手。
他说：“爸，没事的。”
周德贵说：“嗯。”
手术做了四个多小时。张主任出来说，手术顺利，切得很干净。
周小军在手术室外面蹲了半天，站不起来。
16
周德贵出院那天，是腊月二十三，小年。
周小军把他接回家，家里贴了对联，挂了红灯笼。儿媳妇做了一桌子菜，孙子在院子里放小鞭炮，噼里啪啦响。
周德贵坐在堂屋里，看着一桌子菜，说：“这么多菜，吃不完。”
周小军说：“吃不完留着明天吃。”
周德贵拿起筷子，夹了一块鱼肉，搁在嘴里嚼了嚼。他说：“好吃。”
周小军坐在他旁边，给他倒了一杯酒。周德贵说：“大夫不让喝酒。”周小军说：“少喝点，不碍事。”
周德贵端起酒杯，抿了一口。
那天晚上吃完饭，周小军坐在院子里抽烟。周德贵出来，坐在他旁边。
爷俩坐了一会儿，周德贵说：“小军，爸跟你说个事。”
“你说。”
“爸这辈子没啥本事，没给你攒下什么。那八万块钱，在床底下的皮箱里。本来想留着办后事的，现在用不上了。你拿去吧，给娃念书用。”
周小军没说话。
“还有，”周德贵说，“你那个车，卖得亏了。等爸好了，帮你攒钱再买一辆。”
周小军抽了口烟，说：“不用。我不开车了，送外卖挺好。”
周德贵看了他一眼，没再说什么。
17
今年春天，周德贵复查了一次，指标正常。张主任说恢复得不错，继续按时吃药，定期复查就行。
周小军又回汽修店上班了。他跟他老婆商量了一下，每个月攒两千块钱，攒够了买辆二手的面包车，送外卖用。
周德贵现在在家里养着，种种菜，养养鸡，接送孙子上学。他比原来胖了一点，头发长出来一层白茬，看着精神了不少。
工头老刘有时候来找他，说老周你身体好了，来工地干两天呗。他说不去了，我腰不行。老刘说你现在不是腰不行了，你是学精了。他笑了。
18
上个月，周小军带着他爸去县医院复查。
张大夫看了片子，说恢复得不错，让他继续养着。周德贵说谢谢张大夫。张大夫说谢什么，你有个好儿子。
周德贵看了儿子一眼，没说话。
出了医院，周小军骑着电动车载着他爸回家。路过菜市场，周德贵说停一下，买点菜。周小军停了车，他爸下去，买了二斤排骨，二斤土豆。
上车之后，周小军说：“爸，你买这么多排骨干什么？”
“晚上炖了吃。你媳妇不是爱吃排骨吗。”
“你手里有钱？”
“有。你姐上个月来看我，给了两千。”
周小军没再说什么。电动车突突突地开着，路两边的树往后倒。
周德贵坐在后座上，手扶着儿子的腰。他忽然想起去年八月，他躺在工地上晕倒的时候，以为自己就这么完了。现在他坐在儿子的电动车上，手里提着一袋排骨，往家走。
他拍了拍儿子的背，说：“小军，你骑慢点。”
周小军说：“知道了。”
（全文完）
热门跟贴