我今年整五十，在工厂流水线站了二十多年，腰肌劳损、膝盖积液，去年底被优化了。老伴在超市做理货员，一个月三千二，儿子刚工作，还没成家。失业那阵子，我整宿整宿睡不着，翻来覆去盘算家里的开销，老母亲的药费、水电煤气、人情往来……那点积蓄经不起坐吃山空。

后来在一个本地家政群里，看到条信息：“急招夜间陪护，50岁左右，身体健康，能熬夜，月薪一万二，工作内容：陪睡。”群里瞬间炸了锅，有人发暧昧表情，有人阴阳怪气问“是正经陪睡不”。我盯着那行字看了很久，心想，都这个岁数了，还怕什么丢人，能挣到钱才是真的。我拨了那个电话。

接电话的是个年轻女人，声音很疲惫，约我第二天下午去她家面试。地址在城东一个老小区，六楼，没电梯。开门的是个瘦削的姑娘，黑眼圈重得吓人，她侧身让我进去，客厅很小，堆满了纸尿裤、护理垫和药盒。里屋床上躺着个老太太，插着胃管，闭着眼，呼吸很浅。姑娘说，这是她妈，植物人状态三年了。她自己在药企做研发，加班是常态，实在熬不住了。

“阿姨，您的工作很简单，晚上八点来，早上八点走。我妈夜里会突然抽搐，您听见动静就按铃叫我，我就在隔壁。平时她不动的时候，您就躺旁边那张小床上休息，能睡就睡。”姑娘说得很直接，“一万二，不包吃，您能接受吗？”

我愣住了。原来“陪睡”是这个意思。我看着老太太干枯的手，忽然想起自己卧床三年的母亲，走的时候身上干干净净，没长一块褥疮。我点了点头。

第一天晚上，我几乎没合眼。老太太每半小时喉咙里就会发出“咕噜”一声，像有口痰堵着。我笨手笨脚地给她翻身，换尿垫，用棉签蘸水润她干裂的嘴唇。凌晨三点，她突然浑身发抖，牙关咬得咯咯响，我吓得按铃，姑娘冲进来麻利地掰开她妈的嘴，塞了块纱布，又推了支药。等老太太平静下来，姑娘靠在门框上，突然哭了：“阿姨，谢谢您，我快撑不住了。”

我没说话，走过去拍了拍她肩膀。那晚之后，我慢慢摸出了门道。老太太爱听老戏，我手机里下了几百首豫剧，每晚放给她听。她眼皮会微微动，有时候眼角渗出泪。我一边给她按摩僵直的腿，一边絮叨：“老姐姐，你闺女争气，发了论文，评了职称。你得好好活着，看她嫁人。”我不知道她能不能听见，但我说给自己听。

半个月后的一个深夜，老太太又抽搐了。这次特别厉害，浑身滚烫。我一边物理降温，一边给姑娘打电话。她赶回来时，老太太已经烧到四十度。我们连夜叫了120。急诊室外，姑娘抓着我的手，抖得厉害。她说：“阿姨，其实我知道，我妈醒不过来了。可我就是舍不得。她在我还有个家，她没了，我就没妈了。”

那一刻，我忽然想起自己母亲走的那天。我在厂里加班，接到电话赶回去，她已经凉了。我连最后一面都没见上。我抱住姑娘，像抱住当年的自己。

后来老太太转成了肺炎，住了一个月院。出院后，姑娘给我涨到一万五，我没要那么多，我说：“一万二够花了，你留着，以后用钱的地方多。”我现在每天白天补觉，晚上去陪老太太。她状态好的时候，眼皮会跟着戏文节奏颤。我知道那不是意识，但我就当她在听。

前几天，儿子突然问我：“妈，你晚上到底干啥工作？”我笑了笑，说：“陪一个老太太睡觉。”他瞪大眼，我拍了他一巴掌：“想什么呢！人家是植物人，我守夜呢。”他沉默了一会儿，说：“妈，你别太累。”我说：“不累。这工作，比站流水线强。有人陪着，有人需要我，还能挣钱，我觉得挺值。”

人到五十，什么面子、身段，都是虚的。能踏踏实实挣一份干净钱，能被人需要，能在一地鸡毛里找到一点暖意，就是最大的体面。至于别人怎么想，随他们去吧。