凌晨两点半，我推开家门。
客厅灯亮着。老周坐在沙发上，没看电视，就那么干坐着。我愣了一下。平时这个点他早睡了。
“回来了？”他说。
“嗯。”
我把外套脱了，扔在玄关。那件外套上全是烟味，熏得我自己都恶心。我把内衣也脱了，团成一团扔在鞋柜上。我光着脚，赤身裸体地往卧室走。这是我和老周之间的默契——我不把烟味带进卧室。他也不问我跟谁打牌、输了多少钱。
但今晚他没睡。他跟着我进了卧室，从柜子里拿了一件睡衣递给我。洗过的，叠得整整齐齐。
“穿上。”他说。
我接过来，穿上。他躺回床上，背对着我。
我躺下。床垫陷下去一块。我盯着天花板。我睡不着。
我一直在想：他为什么没发火？
以前他会发火。我刚打牌那会儿，他气得摔过杯子。他说我不管家，不管孩子。那时候孩子还在上初中，我每天接送、做饭、辅导作业。后来孩子上了大学，家里就剩我俩。我开始打牌。一开始一周一次。后来两次。再后来三次。老周一开始还说我。后来就不说了。我问他为什么不说了，他说：“说了有用吗？”我说：“没用。”他说：“那就不说了。”
但今晚不一样。今晚他坐在客厅等我。他递给我睡衣。他没发火。他越是这样，我越难受。
我翻了个身，背对着他。我摸起手机，想看看几点了。但我看到了他手机屏幕亮了一下。他手机放在床头柜上，没锁屏。我鬼使神差地拿起来看了一眼。
微信对话框开着。是他跟老赵的聊天。老赵是他同事，也是我牌友的老公。
我往上翻了翻。
老周：“她又去打牌了。十一点了还没回来。”
老赵：“你打电话啊。”
老周：“打了。不接。”
老赵：“那你别管了。她那么大个人了。”
老周：“我不管。但我担心她。她最近打得越来越晚。我怕她出事。”
老赵：“出什么事？不就是打个牌吗？”
老周：“你不懂。她以前不这样。她以前天天在家。现在天天往外跑。我怕她是心里有事。”
老赵：“你有什么事你直接问她啊。”
老周：“我问了。她说没事。她不说实话。”
老赵：“那你怎么办？”
老周：“我不知道。我就是担心。她身体也不好。熬夜打牌，心脏受不了。”
老赵：“那你跟她说啊。”
老周：“我说了。她说我管太多。”
老赵：“那你就别说了。让她自己体会。”
老周：“体会什么？体会我不管她了？我不想让她觉得我不管她。但我又不想让她觉得我管太多。我两头为难。”
老赵：“你难什么？你直接告诉她你担心她。”
老周：“我说不出口。”
老赵：“为什么？”
老周：“因为我一说，她就觉得我在怪她。我不想让她觉得我在怪她。我就是担心。”
老赵：“那你今晚等她回来，好好跟她说。”
老周：“我试试。”
我放下手机。我盯着天花板。我嗓子眼堵得厉害。
我转过身，看着老周的后背。他还没睡着。他肩膀绷着，呼吸不均匀。
“老周。”我说。
“嗯。”
“你手机没锁。”
他愣了一下。然后他翻过身，看着我。他没说话。
“我看了。”我说。
他沉默了一会儿。然后他说：“看了就看了。”
“你为什么不直接跟我说？”
“我说不出口。”
“为什么？”
“因为我一说，你就觉得我在管你。我不想让你觉得我在管你。我就是担心。”
“你担心什么？”
“我担心你身体。你心脏不好。熬夜打牌，你受得了吗？”
我没说话。我确实心脏不好。去年体检，医生说我心律不齐，让我少熬夜。我没当回事。老周记住了。
“你为什么不早说？”我问。
“我说了。你说你知道了。然后你该打还打。”
我没说话。他说得对。他说过。我没听。
“老周。”
“嗯。”
“我以后不打了。”
“你别骗我。”
“我不骗你。我真不打了。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。你手机里那些话，我看了。我要是再打，我就对不起你。”
他没说话。过了一会儿，他说：“你不用对不起我。你对得起你自己就行。”
我鼻子一酸。我说：“老周，你这个人怎么这么讨厌。”
他笑了。他说：“我怎么了？”
“你什么都不说。你就知道跟老赵说。你跟我说一句‘我担心你’能死吗？”
“能。”
“为什么？”
“因为我怕你嫌我烦。”
我愣住了。我从来没想过他会怕我嫌他烦。他一直是我眼里那个什么都不在乎的老周。我打牌到半夜，他不闻不问。我赤身裸体进屋，他递睡衣。我以为他不在乎。原来他在乎。他只是不敢说。
“老周。”
“嗯。”
“你以后有什么话，直接跟我说。我不嫌你烦。”
“真的？”
“真的。你要是再跟老赵说，我就去跟老赵老婆说，说你天天半夜给老赵发微信。”
他笑了。他说：“你别。老赵老婆小心眼。”
“那你答应我。”
“行。我答应你。”
他翻了个身，背对着我。
我躺在那儿，看着他的后背。我睡不着。我脑子里全是老赵对话框里那些话。他说他担心我。他说他怕我嫌他烦。他说他两头为难。他这个人，一辈子没跟我说过软话。但他跟老赵说了。他把我放在心上，但不敢让我知道。
我翻了个身，搂住他的腰。他没动。我说：“老周。”
“嗯。”
“明天我不打牌了。我陪你去钓鱼。”
“你不喜欢钓鱼。”
“我可以学。”
“行。那你别嫌晒。”
“我不嫌。”
“那你别嫌无聊。”
“我不嫌。”
“那你别嫌我钓得慢。”
“我不嫌。我就在旁边坐着。你钓你的。我看我的手机。”
“你不是说不打牌了吗？”
“我看手机又不打牌。”
“行。你看吧。”
他没再说话。过了一会儿，他打起了呼噜。
我躺在那儿，听着他的呼噜声。我睡不着。但我心里踏实了。我嫁给他二十五年了。他从来没跟我说过“我爱你”。但他跟老赵说“我担心她”。这比“我爱你”重多了。
天亮了。我起来煮了粥。我煎了鸡蛋。我把老周叫起来。他吃了一口鸡蛋，说：“咸了。”
我说：“咸了你也得吃。”
他说：“行。我吃。”
我坐下来，看着他吃。我想：我今天不打牌了。我陪他去钓鱼。我得对得起这碗咸鸡蛋。
热门跟贴