去废品站逛的时候，你肯定见过那种落满灰的老摩托，油箱锈得看不出本来颜色，可车头那几个模糊的字母标，当年可是多少人挤破头都想拥有的硬通货。这四个牌子，放在二三十年前，说出来没人不竖大拇指，现在走在街上，别说新车，连二手的都很难撞见。今天就来聊聊这些刻进一代人记忆里的老摩托。
济南轻骑，绝对是国内摩托圈辈分最高的存在之一。它的前身五十年代中期就挂牌营业了，1964年，技术员们硬是在没有配套厂商的情况下，攒出了中国第一辆民用摩托。真正让它火出圈的，是和日本铃木的合作。引进踏板技术后，推出的木兰轻便摩托直接火遍大江南北，车身小巧，女同志骑上去也不费劲。
那时候轻骑有多风光，十万多员工，连续多年坐稳国内摩托车销量头把交椅，经销商想拿货都得托关系找门路，放到现在，妥妥的制造业巨无霸。后来管理层看上了多元化发展，什么赚钱插一脚，房地产、金融、食品、医药都布局，摊子铺得太大太急，大把钱砸进去连水花都没溅起来。2013年法院下了破产裁定，这家老牌厂彻底退出了市场舞台。
江浙一带上了年纪的朋友，提到南京玉河眼睛都发亮。这个牌子最标志性的就是橘红和草绿两种涂装，老远就能认出来。它主打的无级变速，上手门槛特别低，不管是老人妇女还是刚摸车的年轻人都能轻松驾驭。巅峰时候年产量能到十万辆，江苏周边乡镇覆盖率高得吓人，有的村子十户里三户都用玉河摩托。
玉河的衰落没什么戏剧性的故事，就是慢慢被市场淘汰的。九十年代后半段，重庆和广东的摩托厂打起价格战，玉河既拿不出亮眼的新车型，又降不下生产成本，渠道扩张也跟不上，慢慢就被挤出了主流视野。连一句正式告别都没有，就悄咪咪被大家遗忘了。
上海幸福125，当年可是妥妥的摩托圈高端硬通货。1985年上汽和泰国正大合资，拿到了日本本田CG125的技术授权，第一批样车下线的时候，车间里都挤满了围观的工人。最早一批车用的是日本原装进口发动机，一辆卖到快两万块。那时候普通工人一个月工资才一两百，不吃不喝得攒十来年才买得起，就这样还有人排队掏钱。
当年摩托圈有个说法，叫“南CG、北五羊”，南边的幸福125，北边的五羊本田，能并列就足以说明它的行业地位。后来各大城市陆续出台禁摩政策，整个摩托市场的盘子一下子缩水，加上家用小汽车慢慢普及，摩托从人人抢的香饽饽变成了食之无味的鸡肋。本田技术合作到期后，后续车型销量下滑，口碑也跟着掉了下去。
2000年前后，上汽把全部重心都放到汽车业务上，直接把摩托板块整体剥离，幸福125也就慢慢从舞台中央退到了幕布后面。
重庆CY80，江湖人称“80王”，娘家是重庆建设机床厂，正是根正苗红的老牌军工企业。八十年代初国家提倡军民结合、以民养军，厂子就开始转型做民品，考察一圈后相中了日本雅马哈的技术。1983年签下技术许可合同，全套图纸知识产权都搬回了国，国产化后定名重庆雅马哈CY80，次年就正式投产。
它是中国第一款弯梁摩托车，这个现在看起来稀松平常的车型，当年可是独一份的创新设计。不光设计新颖，还特别实用，操作简单爬坡有劲，低速扭矩足，车头带置物架，后座还能改成货架，赶集拉货接孩子都能用。老车主都开玩笑说它是“铁骡子”，比牲口还皮实耐用。
这款车整整畅销二十多年，累计产销超过三百万辆，销售收入突破百亿大关，“80王”的名号真不是吹出来的。后来建设还和雅马哈成立了合资公司，就是现在大家熟悉的建设雅马哈。
就算是当年的神车也躲不过时代洗牌，九十年代中后期，新款车型陆续上市，老款CY80的技术劣势慢慢显露出来，市场关注度越来越低，最后也走到了停产的地步。
四个老牌子，落幕的原因各有不同。轻骑是盲目扩张拖垮了自己，玉河跟不上市场节奏慢慢被淘汰，幸福125撞上了禁摩和企业转型两道坎，CY80是被更新的技术车型替代。这两年国内摩托市场其实有点回春的迹象，中大排量车型卖得特别火爆，可惜这些老牌子没能赶上这波行业复兴的风口。
现在玩老车的圈子里，偶尔还能碰到这几个牌子的车源，品相好的幸福125或者原厂原漆的CY80，还能卖出不错的价格。对老一辈来说，这些铁疙瘩不只是代步工具，更是当年他们起早贪黑奔好日子的青春记忆，那股子鲜活的劲儿，现在想起来还热乎。
参考资料：人民日报 我国摩托车行业发展变迁记
热门跟贴