到20世纪80年代末，摩托车赛事有了一条严格的规定：如果你想在周日赢得比赛，就必须在周一在展厅里销售同样的车型。这一要求迫使制造商打造出有史以来最极端的公路摩托车，所谓合法上路，也就是勉强达标而已。本田把这条规则推到了所有人都没想到的地步，结果它成了所有对手的标杆，直到后来被超越为止。
催生街头赛车的认证规则
当世界超级摩托车锦标赛于1988年启动时，其组织者制定了一条塑造了整个时代的规则。原型车赛事里，赛车和消费者能买到的车只有几分相似；超级摩托车赛事则不同，它要求参赛摩托车必须以真正的量产车型为基础。制造商必须制造并销售最低数量的公路车型，赛车才有资格上发车线。
这条规则引发了一场谁也没想到的军备竞赛。想赢的车厂突然不得不把最接近厂队赛车的量产车卖给消费者，用上各种稀有材料、源自赛道的悬挂系统，发动机跟量产车几乎没有任何共同之处。对于有雄心和预算的制造商来说，这是一个证明自己的机会。对于其他所有人来说，这是一笔昂贵的新增经营成本。
击败所有人后悄然消失的摩托车
有一家厂商比任何竞争对手都更积极地回应了这一挑战。它打造了一台直接借用自家耐力赛项目技术的摩托车，价格定在普通运动摩托车的两倍左右，而且几乎经销商刚把货拆箱就被抢购一空。有幸入手一台的车手，得到的更像是一台带牌照的GP赛车，而非传统意义上的摩托车。
赛道上的成绩立竿见影，毫无争议。这款车从首个赛季起就赢得比赛，并连续两次帮车手拿下这项运动的最高荣誉。不管从哪个角度看，它都是其他所有厂商必须打败的那台车。然而，几乎就像它横空出世一样突然，厂商说放手就放手了，这款定义了一个时代的摩托车悄然停产，从此彻底消失了。
认识本田RC30
撑起这个名头的正是本田RC30，在大多数市场叫VFR750R，本田赛车公司专门造它，就是为了赢下新办的世界超级摩托车锦标赛。心脏是一台748cc、90度V4发动机，基于本田VFR750F的结构，但内部几乎全部重新设计过，配备齿轮驱动的双顶置凸轮轴、钛合金连杆，以及带滑动离合器的密齿比六速变速箱。在不受限制的国际规格下，这台V4发动机在11,000转/分时输出约118马力，扭矩在50多磅-英尺，足以让RC30跑到略超150英里/小时的极速，干重却只有将近400磅。跟几年前还统治运动摩托车市场的量产750和900比起来，RC30完全不在一个层次上。
让它与众不同的V4发动机与单侧摇臂
RC30的非凡之处不仅在于发动机，更在于包着它的那些硬件。车架采用铝合金双梁框架，把发动机放得又低又靠中间，重心更低，前后都是全可调的昭和减震。后轮用的是单侧Pro-Arm摇臂，这个设计是从本田耐力赛车上借来的，进站换轮只要几秒，不用几分钟。快拆轴和装在叉上的刹车卡钳，把同样的耐力赛思路搬到了前轮。
RC30的本事是实打实的。美国车手弗雷德·默克尔驾驶RC30，代表鲁米本田车队在1988年首届世界超级摩托车锦标赛中夺冠，随后于1989年骑着还是那台RC30成功卫冕。默克尔连续两次夺冠，使RC30成为该赛事首个时代的标志性车型，其声誉也由此不断攀升，后来又拿下曼岛TT和耐力赛的胜利，战绩更加亮眼。此后多年，日本四缸摩托车里再没有谁能达到它在世界超级摩托车锦标赛的高度。
本田为何在巅峰时期选择退出
尽管战绩辉煌，RC30压根就不是一款走量的车。1987年至1990年间，本田全球总共也就造了大约3,000台，1987年先在日本上市，1988年才进入欧洲。美国更要等到1990年，也就是这款车生产的最后一年，才见到RC30，而且落到美国经销商手里的车寥寥无几。对于这样一款意义重大的摩托车而言，产量低、上市又晚，结果就是大多数车迷根本没机会买到新车。
然而，RC30消失的更大原因，是当初促成它诞生的规则手册发生了改变。2003年，FIM重写了超级摩托车规则，允许四缸车排量上限提高到1,000cc，不再限制在750cc。仅仅这一项改动就意味着制造商不再需要手工打造昂贵、低产量的750cc特制车来保持竞争力，因为市面上标准量产的公升级运动摩托车现在可以直接拿来参赛。认证特制车这个概念几乎一夜之间就没了经济账可算，而RC30也再没有被任何同等极致的车型取代过。
收藏家的幽灵
RC30虽然市面上越来越难买到，但它的神秘感反而更强了。一台1990年款在近期Mecum拍卖结果中以51,700美元落槌成交，这个价格也反映了车况好、记录齐全的车在当下市场能值多少。而最顶级的例子是，一台里程表上几乎没跑过什么路的1988年款在另一场Mecum拍卖会上拍出了121,000美元，是该车型有史以来拍出的最高价之一。
相比之下，RC30 生来就要打败的那些车——川崎 GPZ900R 凭着 115 马力短暂拿下了全球最快量产摩托车的名号，而 铃木 GSX-R750 平板侧盖那款靠着大约 106 马力和比 GPZ900R 轻了 100 多磅的车架，重新定义了 750cc 这个级别——这两款车当年的产量都比 RC30 大得多，可现在二手价只有一部成色好的 RC30 的零头。这个差价最能说明，认证稀缺性到底对一款车的传奇地位有多大影响。你今天要是想找一部 RC30，原装程度和有没有完整的历史记录，比跑了多少公里更重要，因为真正没动过的原车实在太少了。
热门跟贴