我收集DVD、蓝光、VHS录像带、磁带和黑胶唱片，已经差不多15年。2026年这波对实体介质的兴趣回潮，我几乎可以确定只是一阵风潮，对未来的预期也谈不上乐观。我不认为蓝光会有继任者，并且预计未来十年里，会有大量介质爱好者把手里的收藏清出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

先把话说清楚：我不是说实体介质已经撞上技术天花板。以蓝光为例，改进的空间有好几条路可走。问题在于，没有任何公司抢着去做下一代实体介质格式。它们为什么要做？这十年里几个主要的技术趋势，没有一个需要光盘或卡带。

实体介质会怎样？只有时间能给出答案，但我愿意猜一把。我的预测很简单：视频流媒体终将进步到光盘不再是画质王者的地步，片厂会停止发行电影的实体版本。剩下的DVD和蓝光会变成一个介质时间胶囊，人们把它当收藏品而不是实用物件，就像VHS如今的处境。

再叠加外部因素，比如美国新建住宅面积在缩小，人们参与这种被形容为放纵又不实用的爱好时会更犹豫。没完全投入的跟风者会把藏品转手或扔掉，而执着的收藏者会加倍下注，把别人不要的弃物收进来，让某些特定的DVD或蓝光版本变成贵得离谱、永远不会被使用的收藏品。

关于“拥有”的重要性，可以争论一整天，但这个世界已经表明，对普通人来说便利是更优先的事。DVD和蓝光或许会作为收藏品有很长的余命，但如果要我猜，怀旧的驱动力会远大于所有权，我也不怕承认，怀旧已经是我买实体介质的主要动力。

我买不起太多全新的DVD、蓝光或黑胶，偶尔下手，通常也是碰上深度折扣，比如亚马逊上不定期的黑胶促销、Criterion的年度活动之类。我的电影和音乐收藏里大约95%来自二手渠道：旧货店、跳蚤市场、车库拍卖，加上Discogs上一些难找的音乐发行。古董店也去，但古董商给唱片和电影定价往往下手很重，所以我很少费心去看他们卖什么。

Facebook Marketplace是我需要更认真对待的一块，未来几年尤其如此。今天正在入坑实体介质的人，明天就会想处理掉自己的收藏；这些东西一件件卖很麻烦，所以应该不难找到低价的打包交易。疫情之后电子游戏也发生过类似的事，大概是因为人们玩自己几年前买的游戏的时间变少了。

这套收藏占的地方很大。我的实体介质多到下次搬家大概就得精简一批。翻找起来也普遍困难，因为东西实在太多，散在房子里不同的房间。按字母排序解决不了“那张DVD在哪个房间”的问题。

因为这种有序的混乱，我并没有多少动力去经常播放自己的DVD或蓝光。我的Plex服务器当然也让情况更糟。我最可能反复播放的是演唱会视频，但正因为放得频繁，最后干脆全部抓取进Plex库，把碟扔到一边。

但我喜欢这些东西在身边，也的确觉得“拥有”本身有价值，哪怕对别人来说它不是最优先的事。况且偶尔会有这样的时刻：我想看某样别处找不到的东西，就把DVD或蓝光翻出来。近几年我专注买冷门货，比如古怪的小纪录片、外国动画合集，以及前面提到的演唱会电影，所以架子上总有稀有而独特的东西等着。

现在很多人入坑实体介质，是因为流媒体服务的定价、索尼决定在PlayStation 6上全面数字化，以及各种其他因素。其中一些人会养成一辈子的习惯，另一些人只是转向别的痴迷或收藏。这都没问题。

如果你刚入门，我的建议是去找流媒体服务没能给你的东西。那可能是买下你最喜欢的电影，因为你想听导演评论音轨；可能是收下很老的电影或剧集的更高画质版本，数字压缩讨厌胶片颗粒，这就是有些老内容在流媒体上看着很糟的原因；也可能是收集还没大规模流入互联网的冷门介质。锁定一个具体兴趣，而不是随手乱买电影，是把收藏变成有实际用途的爱好最好的办法。

我是不是总听自己的建议？当然不是，这就是我为什么拥有三份《肥佬教授》。