晚上十一点，孩子睡了，我坐在沙发上，连澡都不想洗。

手机在手里亮着，我一个字也看不进去。就想那么坐着，什么都不干。

打开网易新闻 查看精彩图片

第1级：身体累

走多了，干多了，腿酸，腰疼。但这种累简单，睡一觉，第二天就能缓过来。

第2级：脑子累

人躺下了，脑子还在转。明天谁接孩子，老人的药还有没有，那个报表什么时候交。

越想越清醒，越清醒越睡不着。

第3级：心累

不想说话，不想社交。手机响了，看一眼，不想接。别人问“你怎么了”，你说“没事”。

第4级：笑都懒得笑

打开网易新闻 查看精彩图片

我大概在这一级。

别人讲笑话，我跟着笑，心里一点波澜都没有。不是不开心，是连“开心”这个动作，都懒得做。

老公问我怎么了，我说没事，就是有点累。他说那你早点睡。然后，就没有然后了。

第5级：对什么都提不起兴趣

以前爱逛街，爱追剧，爱跟朋友吃饭。现在周末只想躺着，连最喜欢的剧，点开又关掉。

第6级：不是累，是空了

像被抽干了一样。不难过，也不生气，就是空。连哭都懒得哭。

中年女人的累，不是睡一觉能好的

很多人说，累了就休息。

可中年女人的累，不是睡一觉能好的。

打开网易新闻 查看精彩图片

是早上六点起来做早饭，是下班进门就进厨房，是孩子的作业、老人的身体、老公的袜子，一件一件堆起来。

是你明明已经撑不住了，还要跟所有人说“我没事”。

中年女人的累，不是身体累，是心里那根弦，一直没松过。

那天晚上，我没洗碗

那天晚上，我没洗碗。

碗在水池里泡着，我洗了澡，躺下，睡了。

第二天早上，碗还在。天没塌，老公也没说什么，自己洗了。

我忽然觉得，有些事，真的可以不做。

你可以不那么能干。你也可以，先照顾自己。

你呢，在第几级？