埃迪马尔·马丁斯，是巴西一个普通的泥瓦匠，一辈子跟水泥、砖头、砂浆打交道。他的人生没什么波澜，母亲在世的时候，日子还有个奔头，有人等他回家，有人会担心他吃没吃饭。母亲一走，就剩他孤零零一个人，白天埋头干活，晚上对着四面墙，屋子有多静，心里的窟窿就有多大，尤其是随着他年龄越来越大，那种空落落在感觉越来越明显。
直到2020年在一天，他无意间刷到一个账号，名字叫"农场主杰西卡"。账号上显示三十万粉丝，他一眼就被视频里那个金发碧眼的女人“迷”住了，女主人经常站在漂亮的农场里，蓝天白云，绿草如茵，把日子过得热气腾腾，看着就让人眼馋。
有一回她对着镜头说，想找个伴儿，愿意一起过日子的，来农场共同生活，路费她全包了，以后也不用再为工作发愁。
这话放给一个不缺爱的人听，可能笑一笑就划过去了。放给埃迪马尔，无疑是梦中情人对自己表白。他动心了，把这个女主人当成了下半辈子的归宿。2026年10月9日，为了凑路费，他把家当一件件变卖孤注一掷买了车票就上路。
36个小时，窝在大巴座上，一路颠簸，一路想着见面之后怎么开始新生活，也许连农场里养几只鸡、早上几点起来干活都想好了。到了贝洛奥里藏特，下车那一刻，他大概还觉得自己是全世界最幸运的人。
可现实兜头泼了他一盆冷水。
账号运营者后来也承认，就是拿AI美女吸引流量带货用的，还说从没跟埃迪马尔私下聊过，更没花过他一分钱，只是没想到，真有人会当真，还掏光家产跨省奔现。
家卖光了，钱花完了，埃迪马尔连回去的车票都买不起。最后是市政厅帮助了他，得知他连回家的车票钱都没给自己留，还帮他买了离开的车票。
或许是因为害怕孤独在影响，但是他没再回那个一无所有的伤心地，而是去了出生地托坎廷斯，投奔了一个亲戚。接受采访时他说，这次的经历并没有给他造成什么负面影响，以后条件允许了还会再出门，找个能共度余生的人。
最让我后脊梁发凉的是，当地机构顺嘴提了一句，这已经是半年之内第三起了。前面还有两个男人，一样是信了网上的虚拟形象，千里迢迢跑到这座城市找人，结果都是一场空。也就是说，埃迪马尔不是个例，他是一长串跌进同一个坑里的人之一。
说到这儿，我得说句实在话，埃迪马尔不蠢。他输给的不是智商，是"缺"。一个长期独居情感空窗的中年男人，最需要的从来不是道理，是有人惦记。
那个AI农场主，恰恰精准戳中了他最软的那根肋骨——你孤独，我就给你一个温柔的家；你怕老无所依，我就承诺养你下半辈子。这种甜蜜在馅饼，让多少人嘴上说不信，可一旦屏幕那头递过来一句"我养你"，照样有人咬牙往里跳。多少人嘴上说不信，可一旦屏幕那头递过来一句"我养你"，照样有人咬牙往里跳。孤独久了的人，对这种“美好生活”的抵抗力，几乎为零。
再往深了想，真正该被追问的，是那个让AI骗人在运营者。用AI捏一个完美人设出来圈粉带货，赚的是真金白银的流量钱，可屏幕那头的人当了真的那一刻，搭进去的却是实打实的人生。账号运营者说"很意外"，可那三十万粉丝里，谁知道还有多少个埃迪马尔，正一边收拾行李，一边做着农场的美梦。
技术本身不坏，坏的是拿它去收割孤独的人。AI能造出一张漂亮的脸，造不出一句真心的问候，更造不出一个愿意陪你到老的人。也希望屏幕那头的每一个人，在相信之前，先低头看看脚下，是不是站着一条实打实能走的路。孤独的人最怕的不是被骗，是被骗过之后，连一句"我再也不信了"都说不出口——因为那份想被爱的念头，从来都没错，错的只是把真心，押在了一个连真脸都没有的人身上。
热门跟贴