45岁武汉老板欠债2000万被限高，11年只坐绿皮火车还债，中秋夜还在路上
中秋节晚上7点多，武昌火车站，45岁的程鑫背着背包，独自登上开往十堰的K146次绿皮火车。他曾是年销售额2000多万的汽配厂老板，2015年资金链断裂，欠下2000多万元，被117个债权人告上法庭，成了被限制高消费的人。11年过去，他还剩600多万没还清，债权人从一百多人降到十来个。
武汉到十堰，每天53趟车，47趟是高铁动车，最快1小时57分。他只能坐那趟最高时速120公里的慢车，单程6个多小时。8月去西安谈业务，他只买到站票，花35元买份盒饭换到餐车的临时座位，硬坐了近12个小时。来回9天，花2000多元，接了几万元订单，勉强保本。9月底这次去十堰，凌晨1点进站，找了家小旅社倒头就睡，早上9点吃碗襄阳牛肉面直奔汽配城，一天跑完6个客户还要再赶两家，晚上一路小跑冲上返程的火车，带着两份新订单回武汉。
说实话，看到车厢里那段描写，心里挺不是滋味。程鑫说，绿皮火车上像他这样皮鞋锃亮、头发一丝不苟的人，多半也是被限高的欠债老板。飞机坐不了，高铁上不去，大家挤在慢车里，谁也不问谁的名字，到站各奔东西。这不是一个人的故事，是一群人的日常。
当年的程鑫不是没风光过。1992年跟父亲接手工厂，2009年抓住政策机遇贷款600万扩产，产品卖到东南亚和南美洲。摊子越铺越大，资金周转不开，靠拆借硬撑，2015年彻底断裂。妻子受不了走了，他躲到外地，动过轻生念头，被救回来才咬牙下了决心：欠钱就要还。
转机来自硚口区法院的执行法官徐文娟。她核查发现这家工厂有核心技术、有市场渠道，强制执行只会让债权人和债务人两头血本无归，于是启用“活封”——资产不许私卖，工厂继续生产，每月从营收里按比例提钱还债。到2019年3月，程鑫累计还款1120万，46起官司结案。眼看要熬出头，疫情来了，工厂停摆，最难的时候他去医院打零工、帮社区跑代购。
更扎心的在后头。限高带来的不只是坐不了高铁，营业执照年审都成问题，大企业公开招标，资质这关直接一票否决。2020年底一个汽车集团几百万的汽配项目，他眼睁睁出局，只能绕开大路去接二包三包的小活儿，一个城市一个城市跑，一个客户一个客户磨。
这事细想挺别扭的。限高的本意是收拾那些有钱不还、花天酒地的老赖，程鑫这样愿意还、一直还的人，偏偏被卡在最难受的位置上。坐慢车耗掉的时间，本可以多见三个客户；投标资格被一票否决，最大的收入来源直接堵死。越限制，还债越慢，这是个死循环。有专家也点破了这层：区分享乐型消费和跑订单的必要出行，给主动还债的人开条临时通道，惩戒强度跟着还债进度动态调整，这不是纵容，是给还债提速。
有个细节我记住了。他的手机号20多年没换，就怕客户找不到他。债权人丁友珍三次起诉他，最后签了和解协议，减免部分标的，只留10万本金分期还。丁友珍说，还了十几年债，他不容易。你看，债主心里有杆秤，认的是这个人，不是那个标签。他一直不服“失信人”三个字：从没停过还债，从没想过赖账，凭什么算失信？
75岁的老父亲换上洗得发白的工作服，打电话喊回4个老伙计赶工，老母亲在旁边帮着分拣配件。这一家人，用最笨的办法，一笔一笔往回填窟窿。
车慢，人没停。盼着这趟绿皮车，能把他送到还清最后一笔债的那天。
热门跟贴