我70岁卧床后才明白：能给我擦身接尿的人，不是儿女老伴会是谁呢

我70岁卧床后才明白：能给我擦身接尿的人，不是儿女老伴会是谁呢

我叫周德顺，今年七十整。三个月前我还嘴硬，跟楼下老赵头吹牛，说我这辈子不求人，老了也不求，真到动不了那天，一瓶安眠药的事儿，痛快。老赵头撇撇嘴说你别吹，你连感冒都喊娘。我说那能一样吗。

然后我就摔了。浴室地砖上有块肥皂沫，我脚底一滑，整个人横着拍下去，髋骨裂了，大夫说叫股骨颈骨折，得换关节。换完关节躺床上，我才知道老赵头说得对，我确实喊娘了。疼得嗷嗷叫的时候喊的是“我的娘哎”，把旁边床的小伙子逗得直乐。

住院那半个月是我大闺女陪的。大闺女在北京，请了年假飞回来，伺候了我十天。擦脸擦手喂饭端尿盆，干得挺利索，但我心里不落忍。她四十好几的人了，公司里一摊子事，孩子中考，老公血压高，天天电话响个没完。有一回她蹲在卫生间给我洗尿壶，手机夹在耳朵和肩膀中间开会，说什么“这个方案再改一版”。我躺床上听着，眼泪差点下来。我说闺女你回去吧，我请护工。她瞪我一眼说爸你消停待着。

但我还是把她撵回去了。她走那天我装睡，听见她在门口跟护士交代事情，声音哑哑的。门关上以后我睁着眼看天花板，想我老伴儿。

老伴儿叫秀兰，跟我过了四十二年，前年走的，心梗，走得快，早上还说中午包饺子，十点多钟说胸口闷，坐沙发上歇会儿，等我从早市回来，人已经凉了。那之后我独居了两年，觉得自己挺能行。买菜做饭洗衣服都会，就是家里乱，乱就乱吧，反正没人看。

现在躺床上了，才知道家里没个女人真不行。

大闺女走后第三天，儿子从深圳飞回来了。儿子是老二，搞IT的，头发比我还少。他来了之后先给我找了个护工，姓孙，五十来岁，男的，壮实，说是专门伺候骨折老人的。儿子待了两天，公司催得急，也走了。走之前跟孙师傅握了半天手，说师傅拜托您了，我爸脾气倔，您多担待。

孙师傅话不多，干活真利索。头一天给我翻身擦背，我一百六十斤的体重，他一个人把我侧过来，毛巾打上肥皂，从脖子擦到脚后跟，跟洗车似的。我不好意思，说小孙我自己能擦。他说叔你别动，你一动我这边不好使劲，再闪着腰。擦完背给我换尿垫，我脸臊得通红，闭着眼装死。他说叔你甭想那么多，我干这个的，你身上零件我见多了。

这话实在。但我心里还是别扭。你想啊，一个外姓男人，天天摸你腚沟子，换谁谁别扭。

儿子走了以后，大闺女隔一天打个视频，问我吃了吗，孙师傅对你咋样，尿得顺不顺。我说好好好，都挺好。挂了视频我就想，我要是一直这么瘫着，闺女儿子能轮流回来伺候我吗？不能。一个在北京一个在深圳，都有家有口有房贷，请个长假比登天还难。指望他们床前尽孝，那是电视剧。

那指望谁？老伴儿没了。兄弟姐妹？我有个弟弟在济南，今年六十八，自己还高血压糖尿病，上个月刚做了心脏支架。妹妹在青岛带孙子，比上班还累。老同事老邻居？人家能来看看你就算有情有义了，谁给你端屎端尿？

想来想去，能天天守着我这张床的，就剩孙师傅了。一个我住院之前压根不认识的人。

躺到第二十天的时候，出了档子事。

那天下午孙师傅扶我坐起来喝水，我突然觉得屁股底下热乎乎的，低头一看，坏了，拉裤兜子了。可能是头天吃了两根香蕉又喝了酸奶，肚子咕噜噜一上午，我以为是屁，没憋住。那个味儿啊，我自己都嫌弃自己。孙师傅正在阳台晾毛巾，我赶紧喊他：“小孙你别过来！我自己弄！”

他探头看了一眼，没说话，转身去卫生间拿了橡胶手套、湿巾、垃圾袋，还有个塑料盆。我说你出去你出去，我自己擦。他说叔你别犟了，你自己能擦你早擦了，你都坐不起来你擦啥。说着把我侧过去，棉裤扒了，湿巾一擦一卷往垃圾袋里扔，又打温水给我洗了两遍。我全程闭着眼，想死的心都有。

擦完了换上新尿垫，他把我放平，把脏水倒了，手套摘了洗了手，坐床边跟我说：“叔，我跟你说个事。我伺候过十七个老人，你是第十八个。前面十七个，头一回拉裤兜子都跟你一样，恨不得钻地缝。但我跟你说实话，我爹瘫了三年，最后那半年大小便失禁，都是我擦的。我亲爹，我不嫌弃。你虽然不是亲爹，但我干的就是这个活，你嫌弃你自己，我不嫌弃你。你踏实躺着，别有负担。”

我当时没说话，就“嗯”了一声。但心里那根筋，松了一截。

后来我慢慢跟孙师傅聊，才知道他以前在工厂上班，下岗以后干过保安、送过快递、开过滴滴。四十多岁那年他爹中风瘫痪，他在家伺候了三年，伺候出经验来了，干脆考了个护工证，专门干这个。他说干这行比送快递强，不用风里来雨里去，收入也稳定。就是有时候受气，碰见脾气不好的老人，骂人摔碗是常事。

我说我不骂人。他说你骂也没事，你骂我我不还嘴，你摔碗我捡起来，反正摔碎了你得赔钱，从你工资里扣。

把我逗乐了。

躺到第三十天，我能坐轮椅了。孙师傅每天推我下楼晒太阳，在小区花园里碰见老赵头。老赵头推着他老伴儿，他老伴儿也是腿脚不好，坐轮椅。俩人见了面，老赵头说哟德顺，能出来了？我说托你的福没吃安眠药。他说滚蛋。然后他凑过来小声问我，你那个护工多少钱一天？我说二百八。他嘬牙花子说贵啊。我说贵有贵的道理，你让他给你擦一回屎你就知道了。

老赵头不吭声了。他老伴儿在旁边插嘴：赵德贵你听见没，人家老头都想开了，你伺候我的时候捏着鼻子跟捏雷管似的，擦两下就跑卫生间吐。

老赵头脸红了，推着轮椅就走。

其实我心里知道，老赵头比我强。他老伴儿瘫了两年，都是他自己伺候的。擦身喂饭端尿盆，没请护工。儿女在外地，他一个人扛了两年，瘦了二十斤。我问他为啥不请人，他说请过，老伴儿不让，嫌外人碰她。他就自己学，看护士怎么弄，上网查视频，慢慢就会了。

所以你说“能给我擦身接尿的人是谁”？老赵头的老伴儿答案是：老头子。我的答案是：孙师傅。没有标准答案。

隔壁病床的老吴给我上了一课。

老吴比我大五岁，七十五，也是摔的，骨盆碎了。他有四个儿女，轮流来伺候，一人一天，排班表贴在墙上。但我观察了几天，发现不对劲。大儿子来的时候老吴精神头最好，爷俩聊股票聊到半夜。二闺女来的时候老吴话就少，二闺女勤快，擦身洗脚换床单，但爱唠叨，一会儿说爸你咋又尿床了，一会儿说爸你能不能少喝点水。三儿子来得最少，来了就坐那儿玩手机，老吴喊他倒杯水，喊三声他才抬头。小闺女来得最晚，每次来都哭，握着老吴的手说爸你受罪了，哭完擦擦眼泪说爸我走了明天还上班。

有一天小闺女哭完走了，老吴叹口气跟我说：“德顺你看见没？四个孩子，真能指上的就一个半。大儿子算一个，二闺女算半个，嘴碎但手不懒。剩下俩，一个来点卯，一个来哭丧。”

我说那你知足吧，好歹还有一个半。我那两个都在千里之外，视频里能看见脸，伸手够不着。

老吴说：“你知道我老伴儿活着的时候说啥？她说老了别指望儿女，指望老伴儿。结果她比我先走五年。现在伺候我的，护工小张的时间比四个儿女加起来都多。”

我说那你给小张涨工资呗。老吴说涨了，小张不要，说爷爷你留着买好吃的。我说那你认她当干闺女得了。老吴嘿嘿一笑：我跟她提过，她说干闺女可以，活照干，钱照收，两码事。

你看，人家拎得清。

出院回家那天，孙师傅把我推到门口，我把钥匙给他，他开门把我推进去。家里一股霉味儿，三个月没开窗了。孙师傅转了一圈，说叔你这屋得收拾。当天下午他把厨房擦出来了，冰箱里烂了的菜扔了，积灰的桌面抹了，床单被罩拆下来洗了。我坐轮椅上看着他忙活，觉得这人真不赖。

晚上我打电话跟大闺女汇报，说孙师傅挺好，我打算长期用。大闺女说爸你算开了窍了，我早就跟你说请人请人你不听，非要自己逞能。我说我哪知道摔一跤这么麻烦。她说你以为呢，你今年七十了，骨头脆得跟饼干似的，这次是髋骨，下次万一摔脑袋呢？

我说你别咒我。她说我不是咒你，我是让你认清现实。现实就是：你有钱就请人伺候，没钱就指望儿女辞职回来，你自己选。

我说我选请人。她说这就对了，钱不够我们姐俩给你凑。

挂了电话我琢磨大闺女的话。她说得难听，但一点儿没错。我这辈子攒了三十多万养老钱，原来想着留给孙子买房凑个首付。现在想开了，先顾自己吧。孙子买房差那十万八万的，他爸妈想办法去，我先把眼前的日子过顺溜了再说。

孙师傅在我家干了三个月，把我从卧床伺候到能拄着助行器自己上厕所。这三个月里，他给我擦过大概六十次身，端过一百多次尿壶，洗过七八回拉脏了的裤子。我一次都没再脸红过。

有一回他媳妇打电话来，说儿子学校要开家长会，问他能不能回去一趟。他对着电话说回不去，这边叔离不开人，让奶奶去吧。挂了电话跟我说，叔，我儿子开家长会我三年没去过了。我说那你回去啊，我让我闺女回来顶两天。他摆摆手说不用，我儿子习惯了，我挣钱给他交学费就行了。

我说小孙你这样不行，钱是挣不完的，孩子的家长会该去还得去。他笑笑说叔你不懂，我们这行一个萝卜一个坑，我走了你得抓瞎，我再找一个你又不习惯。等你好了再说。

这话说得我心里热了一下。一个外人，替你操心到这个份上，你还挑啥？

我现在能自己拄着助行器从卧室走到客厅了。孙师傅把我的日用品从卧室挪到客厅茶几上，这样我白天坐沙发上看电视就能拿到水杯遥控器。阳台上的花他隔三天浇一回，浇得比我自己浇得还匀。我夸他细心，他说他爹瘫痪那三年，阳台上的花就是他的念想，天天浇。

上礼拜我妹妹从青岛打电话来，说要回来看看我。我说你不用回来，我好多了，有人伺候。她说谁伺候？我说请的护工。她说护工能行吗？现在新闻上净是护工虐待老人的。我说你放心吧，我这个护工我考察过了，人家伺候自己亲爹三年，亲爹没了才出来干这行的，有感情基础。

我妹说那你把护工电话给我，我打电话问问情况。我说你拉倒吧，人家一天忙到晚，你别给人添乱。我妹说那我不放心。我说你有啥不放心的，我银行卡密码都告诉孙师傅了，他要想骗我早骗了。

这话是开玩笑。但说实在的，孙师傅给我最大的安全感，是那种“这事就该他干”的踏实。他知道我什么时候该翻身，知道我吃哪种药会犯困，知道我半夜几点起夜，知道我拉不出屎该吃火龙果还是吃猕猴桃。这些细节我闺女儿子都不知道，我老伴儿活着的时候知道一半。

前些天小区里几个老头来家里看我，坐了一屋子，聊着聊着就聊到养老。老刘头说他闺女给他在网上买了个智能马桶圈，能冲水能烘干，拉完屎不用手纸。老孙头说他儿子给装了个摄像头，天天在手机上看他吃没吃饭。我听了半天，说你们那都不叫伺候，叫监视。

他们问那你呢？我说我有人天天给我擦屁股。他们哄一声笑了，说德顺你这嘴还是那么损。我说真的，你们试试让人擦一个月屁股你就明白了，什么儿女老伴儿，关键时刻顶用的就是身边有个人。

他们走了以后我躺沙发上想，我这话说得糙，但理不糙。

老伴儿在的时候，她给我擦过药酒揉过腰，我给她剪过脚指甲掏过耳朵。那是夫妻，是几十年的情分。但老伴儿先走了，情分带走了，剩下的日子得自己想办法。儿女有儿女的难处，隔着上千公里，视频里喊一百声爸，不如床头站一个能搭把手的人。

老赵头昨天推着他老伴儿在楼下晒太阳，碰见我拄着助行器溜达，说哟德顺，快好了？我说快了。他说你那护工还干着呢？我说干着呢。他说多少钱一天？我说二百八，不还价。他凑过来说，我老伴儿最近又不好了，我寻思也请一个，你那个小孙有没有认识的同行，给介绍一个。

我说行，回头我让孙师傅问问。

他推着轮椅走了，我在原地站了一会儿。太阳挺好，楼下月季开了一排，有个老太太推着助行器也在溜达，走两步停一步，跟我差不多。

我忽然想明白一件事：人老了，别管你年轻时多能耐，到头来都是靠着别人才能体面地活着。你能走的时候，扶你一把的是儿女老伴儿。你躺下了动不了了，天天给你翻身擦背接尿的，要么是花钱请的人，要么是命好摊上了个愿意伺候你的亲人。前者靠钱，后者靠命。

我花二百八一天，买的是孙师傅的时间和手艺。他也靠这个养家。我俩谁也不欠谁，但处着处着处出了点人情味儿。他管我叫叔，我管他叫小孙。他儿子开家长会他去不了，我替他可惜。我拉裤兜子了他说没事儿有我呢。

这就行了。你还想要啥？要儿女辞职回来守着你哭？要老伴儿从坟里爬出来给你端尿盆？别做梦了。

想明白了就不纠结了。我现在每天该吃吃该喝喝，孙师傅推我下楼我就晒太阳，推我上楼我就看电视。我跟他商量好了，等我彻底能走了，他转半班，一天来两趟帮我做顿饭收拾收拾屋子就行，工资减半。他同意了，说叔你恢复得不错，用不了仨月。

我说仨月就仨月，到时候我请你吃涮羊肉，东来顺，管够。

他说行，我吃三盘。

你看，日子就这么过下去了。

前两天大闺女视频问我，爸你最近心态挺好？我说想开了，不想开了那是跟自己过不去。她说那你想开啥了？我说想开了一个道理：人这辈子最后一段路，最靠得住的，不是你生的人，也不是生你的人，是那个你花钱请来、但把活儿干出了人情味儿的陌生人。

大闺女在电话那头沉默了一会儿，说爸你这话我截图发家族群了。

我说你发，让你弟也看看。你告诉他别老觉得给老子转钱就算尽孝了，钱到人到是两码事。他转钱我感谢，但给我擦身接尿的是孙师傅，这份情我得领孙师傅的。

大闺女说爸你这么说我弟该伤心了。我说伤心就伤心吧，实话难听。他要是真有心，下次我住院他别转钱，给我订张机票让他儿子回来陪他爷爷晒两天太阳，比啥都强。

挂了电话我自己乐了半天。七十岁的人了，活明白了。明白得有点晚，但总比糊涂着强。

昨天下午孙师傅给我擦完身，我趴在床上跟他说：“小孙，我跟你说句话你别嫌肉麻。”

他说你说。

我说：“我这辈子求过爹求过娘求过领导求过客户，老了老了，没求儿女没求亲戚，就求你了。”

他愣了一下，说叔你别这么说，我拿工资的。

我说：“拿工资的多了，我住院那会儿隔壁床换了三个护工，就你一个干满一个月的。”

他没说话，把毛巾搭晾衣架上，回头跟我说：“叔，我爹走那天拉着我的手说，老大啊，你这三年伺候我，比闺女都强。我说那是我应该的。他说不是应该不应该的事，是你愿意。你愿意伺候我，我走得踏实。”

“叔，”他说，“我也愿意伺候你。你跟我爹一样，嘴硬心软，该给面儿的时候给面儿，该骂人的时候不骂人。这样的老人，我伺候着不憋屈。”

我趴那儿“嗯”了一声，没让他看见我掉眼泪。

行了，就这么着吧。孙师傅晚上给我做了西红柿打卤面，我吃了两碗。吃完他洗碗，我躺沙发上写这篇玩意儿。你们爱看看，不爱看拉倒。反正我是想明白了：

老了能给你擦身接尿的人，儿女算半个，老伴儿算一个但可能先走，剩下那半个一个的，就看你能不能碰上孙师傅这样的人。碰上了，是你的福气。碰不上，攒够钱，自己去养老院排队。

别犟。犟也没用。骨头不硬了，嘴硬不管事儿。