三四十年前,中国人身上几乎人人都养过一种“房客”——虱子。如今这东西几乎绝迹了,很多人张口就来:现在人爱干净呗。这答案只对了一小半。说句扎心的,过去的人不是不讲卫生,是压根没有讲卫生的条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看看当年是个什么光景。农村冬天想烧锅热水,得先砍柴添煤,洗个头洗个澡是天大的事。棉衣棉裤一上身就是一整个冬天,内衣几天不换稀松平常,衣缝里、棉布的毛刺上,恰好给体虱提供了产房。一家人挤一间屋,毛巾、梳子、帽子轮着使,孩子脑袋挨着脑袋写作业、玩弹珠。虱子不会飞也不会跳,全靠这种贴身接触串门。所以那个年代长虱子,跟“脏”真扯不上关系,那是穷日子顺带捎来的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

那虱子到底是怎么败下阵的?说来好笑,它不是被人骂走的,是被几样不起眼的东西挤走的。

打开网易新闻 查看精彩图片

头功得记在热水器和自来水身上。拧开龙头就有热水,洗头从一礼拜一回变成两三天一回。洗发水里的表面活性剂专治虱子——它会破坏虱子体表那层蜡,清水一冲,成虫根本站不住脚。虫卵还没孵利索,下一轮清洗又杀过来了。

第二功臣是洗衣机。从前手搓厚棉衣,冷水里揉,虫卵死死粘在布纹里,搓烂胳膊也弄不净。洗衣机加上热水程序,50℃以上的水温能把虱子和虮子一锅端,晒完太阳再补一刀。内衣从几天一换变成一天一换,体虱还没繁殖完一代,衣服已经进机器了。

第三个更绝——的确良。老棉布麻布纤维粗糙,虱子的爪子一勾就稳稳当当,虫卵拿胶一粘就牢。涤纶、腈纶这些化纤面料又滑又密,爪子勾不住,卵也粘不牢。一只虱子爬上化纤衬衫,就像人在冰面上走路,站都站不稳。它不是被赶走的,是房子被人拆了。

第四件事是住房。筒子楼、大通铺、几代人同睡一屋,那是虱子的高速公路,一夜传遍全家。后来单元房、单人床、一人一条毛巾一顶帽子,传播链咔嚓一声就断了。学校里就算冒出一个带虱子的,也翻不起当年那种大浪。

有人要问,当年喷的六六六、敌敌畏不算数吗?算,爱国卫生运动确实把虱子的基数打下去了。可这些药后来因为毒性太大、污染太重,全被淘汰了。真正让虱子一去不回的,是自来水、洗衣机、化纤衣料、独立住房这几样叠在一起,环境彻底不容它安身了。

说白了,中国人不是某一天突然变干净了,而是终于攒够了保持干净的本钱。一只虱子,败给了热水器,败给了洗衣机的高温档,败给了的确良衬衫,败给了同桌不再共戴一顶帽子,说到底,败给了供水、纺织、家电、住房一起往前赶的那几十年。

得补一句:虱子没灭绝。寄宿学校、卫生条件差的群体里它还会冒头,有些甚至对老式灭虱药练出了抗药性。只不过对绝大多数家庭来说,它再也回不到“人人身上都有”的年头了。你爷爷奶奶那辈拿篦子给你爸梳虮子,到你这辈,篦子都进博物馆了。不是虱子怕了你,是时代把它的房租涨到了它住不起的地步。