世界上有一种金属，价格高得让黄金都显得普通。网上流传的说法是，每克价值69亿元人民币，相当于黄金价格的65万倍。更特别的是，这种材料不仅涉及核反应堆、工业探测和国防技术，还曾被用于癌症治疗。它就是锎，一种普通人几乎没有机会接触的放射性元素。到了2026年10月，围绕锎的国际生产竞争又出现新动向，中国医用核素产业也接连传来消息，这背后的技术较量值得关注。
先得弄清楚一个容易被误解的问题：锎根本不是普通意义上的石头。1950年，美国加利福尼亚大学伯克利分校的科研人员通过粒子加速器轰击锔元素，发现了原子序数为98的新元素。它属于锕系元素，具有很强的放射性。自然界即使存在极其微量的锎，也无法形成可供商业开采的矿藏。如今真正具有实用价值的锎，主要依靠专门核设施人工生产。
锎有多种同位素，其中最引人关注的是锎-252。它的特殊之处在于能够自发裂变，并在裂变过程中释放中子。每微克锎-252每秒大约可以释放230万个中子，这种能力让极少量材料就能承担特殊检测任务。需要注意，放射性强并不代表可以直接拿来使用。只有经过专业封装、严格测试和辐射防护设计，锎-252才能成为符合要求的中子源。
至于每克69亿元的说法，必须把时间背景交代清楚。网络流传的数字多源于早年关于锎价格的估算，部分资料引用每克约10亿美元的历史价格，再按特定汇率折算成人民币。它不是2026年10月的公开成交报价。所谓比黄金贵65万倍，也缺乏统一的比较基准。锎-252通常按照放射源活度、核素含量及具体用途供应，不能简单套用黄金市场的每克交易价格。
为什么锎不能像黄金一样大量生产？关键就在核反应过程。美国橡树岭国家实验室长期利用高通量同位素反应堆生产锎-252。生产时，需要让特定重元素靶材经历长时间中子辐照，经过一系列核反应逐渐生成目标核素。辐照结束后，还要通过复杂的化学分离流程提取锎。整套生产体系需要专门设施和严格管理，远不是普通冶炼厂能够完成的工作。
2026年8月4日，美国橡树岭国家实验室公布了一项值得关注的新进展。该实验室正在改进锎-252的生产流程，经过近十年的技术开发，新工艺有望将部分生产周期缩短一周甚至更长。实验室同时指出，随着核反应堆建设及其他应用需求增加，锎-252的需求预计上升。橡树岭还是西方世界目前唯一的锎-252生产机构，这让相关产能具有特殊的供应链意义。
这条2026年的消息，揭示了锎真正重要的地方。美国并不是为了把锎加工成奢侈品才扩大生产，而是看中了它在核反应堆启动、核燃料分析、石油测井和国家安全领域的作用。某些核设施在启动和调试阶段，需要可靠的中子源辅助检测。锎-252能够提供持续的中子输出，且装置可以做得比较紧凑，因此在特定场景中具有优势。
国防领域同样存在相关应用。中子与不同材料相互作用时，会产生具有识别价值的辐射信号。利用这些特征，专业设备可以开展元素分析，并辅助识别部分爆炸物或其他危险物质。锎-252还可用于中子成像和仪器校准。不过，这并不意味着它能够直接变成威力巨大的武器。中子源、核反应堆和核武器属于不同技术体系，不能因为都涉及核物理，就把用途混为一谈。
锎还有一个特殊限制，就是会不断衰变。锎-252的半衰期约为2.645年，经过这一时间，原有核素数量大约减少一半。这意味着放射源的使用性能会随时间发生变化。对于需要稳定中子输出的设备，必须定期进行测量、校准，必要时更换放射源。由此可见，锎的价值不仅在于制造难度，还涉及后续维护、运输、储存和安全处置。
真正让锎走进医学研究的，是中子对生物组织的作用。20世纪后半叶，国外研究机构开始探索锎-252中子近距离治疗。研究人员将经过封装的放射源，通过专门设备送到肿瘤附近，让中子在局部区域发挥作用。与普通光子放射治疗相比，中子具有不同的生物学效应，在部分特殊肿瘤的治疗研究中受到关注，尤其是一些对常规放疗敏感性较低的病灶。
这种技术后来也进入中国医学研究领域。国内部分医疗机构曾开展锎-252中子后装治疗探索，研究对象包括宫颈癌等疾病。治疗设备可以通过遥控方式控制放射源的位置与停留时间，使辐射尽量集中于目标区域。需要特别强调，锎-252不是能够直接吞服或注射的抗癌药物，更不是对所有癌症都有效的万能材料。治疗效果必须结合患者病情、剂量方案和临床证据判断。
既然锎能够用于癌症治疗，为什么到了2026年，它仍然没有成为医院普遍采用的治疗工具？主要原因是生产成本高、放射源管理复杂，而且中子照射也可能损伤正常组织。现代肿瘤医学已经拥有调强放疗、影像引导放疗、质子治疗及多种近距离治疗技术。锎-252虽然具有特殊价值，但缺乏足够证据证明它可以全面取代这些成熟方案。
真正值得注意的中国进展，出现在另一条核医学技术路线。2026年3月28日，央视新闻报道，中国散裂中子源实现医用级阿尔法同位素居里级量产。此前，科研团队已经在2025年7月实现锕-225、镭-223和铅-212相关核素的单批次毫居里级提取。经过工艺优化，部分核素的生产能力得到进一步提升。这意味着中国在高端医用放射性核素制备方面取得了实质性进展。
必须区分的是，锕-225等阿尔法核素与锎-252并不是同一种物质。前者可通过靶向药物把放射性核素带到特定病灶，利用短射程、高能量的阿尔法粒子杀伤肿瘤细胞；后者主要利用自发裂变产生的中子。两条路线的技术原理不同，但都离不开高水平核设施、放射化学分离以及严格的质量控制。中国在这些基础能力上的进步，对整个核医学产业都有重要意义。
到了2026年10月14日，国家核安全局官网又披露一项新消息。重庆国电投核素同创公司取得甲级非密封辐射安全许可证，成为国内首家具备锕-225批量生产、销售、使用资质的企业。项目一期投资9.18亿元，配备120兆电子伏和50兆电子伏两台质子回旋加速器。官方介绍，项目投产后可显著增加锕-225供应能力，但规划产能仍需经过实际生产检验。
从国际竞争角度看，这些消息放在一起很有意思。美国橡树岭正在提高锎-252生产效率，中国则在医用核素制备和中子治疗设备方面推进自主技术。双方关注的具体核素并不完全相同，但都涉及高端核技术产业链。未来谁能建立稳定的生产体系，谁就更有条件降低相关应用成本，并在工业检测、核医学和科研服务市场中争取主动权。
中国在这一领域仍有明确的发展任务。2026年7月发表在《科技导报》上的研究指出，国内部分常用医用同位素仍然依赖进口，预计2027年以后，随着新的生产设施投入运行，部分核素的自主供应能力有望明显提升。研究同时提醒，产能建设还涉及生产管理、定价机制和产业配套等问题。建设核设施只是第一步，持续稳定供应才是更重要的考验。
另一个值得关注的方向，是硼中子俘获治疗。中国散裂中子源相关团队推动的国产加速器治疗设备，已经在2025年3月通过国家三类医疗器械注册检验，并于同年8月在东莞启动Ⅰ期临床试验。项目计划在2026年继续推进临床验证。与依靠锎-252放射源的方案不同，这类设备通过加速器提供中子，配合含硼药物发挥作用。它为中国发展自主中子治疗技术提供了新的选择。
这也说明，未来核医学未必需要依靠某一种天价元素。对医院而言，治疗是否安全有效、设备是否稳定、患者能否负担费用，比材料价格更加重要。对国家而言，真正需要掌握的是核素生产、专用装备、放射性药物和临床应用的完整技术体系。即使某种核素极其稀缺，也不能把昂贵程度直接等同于技术先进程度，更不能把实验室成果提前宣传成成熟医疗产品。
从1950年发现锎，到2026年美国改进生产工艺、中国持续推进医用核素国产化，这段历史说明，稀有元素的价值从来不只是一串惊人的价格数字。69亿元一克的说法足够吸引眼球，但比价格更值得关注的，是它如何服务核工业、科学研究和疾病治疗。未来中国要争取的不是拥有多少昂贵材料，而是让关键核技术掌握在自己手中，让经过科学验证的医疗成果真正惠及更多患者。
热门跟贴