林晓雯把最后一件婴儿衣服叠好，放进收纳箱的时候，手机屏幕亮了一下。

她瞥了一眼，是陈浩发来的消息，图标弹在屏幕最上面，只有一行字。她没有立刻点开，手里的动作也没停，把收纳箱的盖子压紧，推到床底下去。床底下已经塞了两个箱子，一个是她自己的换季衣服，另一个是孕期穿的孕妇装，原本打算收起来，等以后再穿，现在好像也没什么必要了。

宝宝刚睡着，呼吸声很轻，像一只小猫趴在枕头边上。林晓雯站起来，后腰酸得厉害，她扶着床沿站了一会儿，才伸手去拿手机。

消息很短：“我们分开吧，孩子你带，我每个月给两千，多了我也拿不出来。”

她盯着屏幕看了挺久，退出去，又点进来，反复了两遍，确认自己没有看错。然后她把手机扣在床单上，转身去厨房烧水。电热水壶咕噜咕噜响起来的时候，她才觉得手上有点抖。

认识陈浩，是去年夏天的事。

林晓雯在佛山一家建材公司做跟单，二十七岁，不算年轻也不算老，日子过得不好不坏，租了个单间，每个月给家里打一千五。她爸妈在湛江老家种点甘蔗，还有个弟弟在读大专，家里用钱的地方多，她出来工作这几年也没攒下多少。

陈浩是隔壁写字楼做装修的，三十出头，人长得精神，说话也利索。那天是写字楼下面的快餐店，中午排长队，林晓雯端着盘子找位子，陈浩挪了挪椅子，说“这儿有人吗”，她摇摇头，就这么坐到了一张桌上。

后来陈浩说，他第一眼看见她，就觉得她跟别人不一样。林晓雯当时没往心里去，觉得这人嘴甜。但陈浩追得紧，第二天就在楼下等她下班，说顺路买了两杯奶茶，一杯给她。

林晓雯其实知道他有几分是故意的，但那时候一个人在外面，下班回到出租屋也没人说话，有个人陪着吃饭、走走江边，确实让人松快。陈浩会带她去吃宵夜，会记得她来例假的日子，会在她加班到晚上十点的时候，骑着电动车到公司楼下等。

认识第四天，陈浩说，他那边的房子月底到期了，正好她这边空着一个房间，要不要搬过来一起住。

林晓雯犹豫过。她跟老家的朋友打电话，朋友说，你才认识几天啊，别犯傻。可陈浩那天晚上带她去吃潮汕牛肉火锅，小店里热气腾腾的，他给她涮肉，一片一片夹到她碗里，说“以后我照顾你”。

她就答应了。

搬进来那天是周末，陈浩的东西不多，一个行李箱，一个装被子的编织袋，还有一箱子工具。他把她屋里坏了的衣柜门修好，把厨房水龙头换了个新的，晚上两个人挤在一米五的床上，他说“以后这里就是咱们的家”。

头两个月过得确实好。陈浩早上出门比她早，会给她留一杯温水在桌上。她下班早的时候就买菜做饭，两个人坐在折叠桌前吃，一边吃一边看手机上的短视频，有时候笑得前仰后合。晚上偶尔去楼下的夜市逛，陈浩给她买烤生蚝，五块钱一个，一次买四个，她吃三个，他吃一个。

那些日子，林晓雯觉得日子好像终于顺起来了。

第三个月，她发现例假没来。

去药店买了验孕棒，两道杠。她拿着那个小塑料棒坐在马桶盖上，脑子里一片空白。陈浩那天回来得晚，她把验孕棒放在桌上，他看了一眼，愣了几秒，然后抱了她一下，说“有了就生呗”。

林晓雯问：“那结婚的事呢？”

陈浩说：“先不急吧，现在手头紧，等我这个工地结了款，咱们好好办。”

她没再追问。其实她心里明白，陈浩手里到底有多少钱，她从来也没搞清楚过。他有时会接到大一点的装修活，能挣个万把块，有时一连几个星期没什么事做，就待在家里打游戏。房租一直是她在交，陈浩负责水电和买菜，说起来也算分工，但她心里总有点不踏实。

她跟家里说了怀孕的事。

她妈在电话那头半天没说话，最后问了一句：“那个男的靠得住吗？”

林晓雯说：“靠得住，他说了会负责。”

她妈叹了口气，说：“你自己想清楚，别到时候苦了孩子。”

她爸没接电话，后来她弟偷偷发消息给她，说爸在家里喝了一顿闷酒，什么也没说。

怀孕的日子比林晓雯想的要难。前三个月吐得厉害，早上起来第一件事就是往卫生间跑，有时候吐得眼泪都出来。公司那边不好请假，她只能撑着去上班，中午在工位上趴一会儿。陈浩那段时间还算上心，晚上会给她捏捏脚，偶尔煮个粥，虽然味道不怎么样。

但到了第五个月，陈浩的脾气开始变了。

先是嫌她动作慢，出门磨蹭，又说她花钱多了。林晓雯其实没添什么东西，就是买了孕妇裤和几件宽松的孕妇装，加起来不到两百块。陈浩有天晚上看她在网上挑奶瓶，说“随便买一个就行了，哪那么多讲究”。

林晓雯没吭声，把手机放下了。

后来她发现陈浩回来得越来越晚，问就是“工地上加班”。有一次她晚上起来上厕所，看见他坐在客厅里戴着耳机打游戏，屏幕的光照在脸上，一点不像加过班的样子。

她没拆穿。

预产期前一个月，她妈从湛江过来了一趟，带了一袋子土鸡蛋和一包晒干的艾草。陈浩那天特地在家，买了一条鱼，做了一桌子菜，话也比平时多。她妈临走前对林晓雯说：“人看着还行，就是有点浮，你自己盯紧点。”

林晓雯笑了一下，说“知道了”。

孩子是十二月初生的，男孩，六斤八两。陈浩在产房外面等了一整夜，孩子抱出来的时候，他拍了张照片发朋友圈，配文是“当爸爸了”。林晓雯躺在病床上看见那条朋友圈，心里说不上来什么滋味。

月子里是她妈过来照顾的。陈浩住了三天就搬到了客厅睡，说孩子晚上哭影响他休息，白天还要干活。林晓雯没说什么，她妈脸色不太好看，但也没当着他的面说什么。

她妈走的那天，在楼下拉着林晓雯的手说：“你要是觉得不行，就带孩子回家，家里有地方住。”

林晓雯说：“没事，我再看看。”

她妈看了她一眼，没再劝。

月子坐完，林晓雯瘦了十几斤，孩子却长得白白胖胖。陈浩那段时间接了个大活，说是给一个新开的酒楼做装修，能挣两万多。他每天早出晚归，有时候回来身上一股酒味，倒头就睡。林晓雯一个人在家带孩子，喂奶、换尿布、哄睡，一天下来腰都直不起来。

有天晚上孩子闹得厉害，怎么哄都不睡。林晓雯抱着他在屋里来回走，走了快一个小时，胳膊都酸了。陈浩从客厅进来，站在门口，皱着眉说了一句：“你能不能让他别哭了，明天我还得早起。”

林晓雯说：“我哄了，他不睡。”

陈浩说：“你白天不能让他多睡会儿？”

林晓雯没再接话，把孩子抱到阳台上去了。那天晚上风有点凉，她站在阳台上，孩子哭，她也跟着掉了几滴眼泪，只是没出声。

孩子两个月那天，陈浩回来得比平时早，洗了澡，换了身干净衣服，坐在沙发上。林晓雯在屋里喂奶，听见他手机响了几次，他都没接。

后来他走进来，站在床尾，说：“晓雯，我跟你说个事。”

她抬头看他。

他说：“咱们分开吧，孩子你带，我每个月给两千，多了我也拿不出来。”

林晓雯当时以为自己听错了，问了一句“你说什么”。

陈浩又说了一遍，语气很平，像是早就想好了。他说他觉得两个人不合适，在一起太累了，他也没准备好当爸爸。他说他会给钱，但不会多，他自己也要过日子。

林晓雯问他：“你是不是外面有人了？”

陈浩没正面回答，只说：“你别瞎想，就是过不下去了。”

林晓雯那天晚上没睡着。孩子躺在旁边，呼吸很轻，她侧过身看着他，小小的一张脸，睫毛像两把小刷子。她想不明白，当初说“有了就生”的是他，说“以后我照顾你”的也是他，怎么孩子才两个月，就过不下去了。

第二天陈浩没回来。

第三天也没回来。

第四天，她收到一条微信转账，两千块，备注写着“这个月的”。

她没有点收款。

第五天，她给陈浩打了个电话，响了很久才接，背景音很吵，像是在外面吃饭。她问他在哪，他说“在外面有事”，然后就把电话挂了。

再打过去，没人接了。

林晓雯坐在床边，看着那个两千块的转账，二十四小时后就自动退回去了。她没再给他打电话，也没发消息。

她给湛江的妈打了个电话。

电话接通，她喊了一声“妈”，就说不下去了。她妈在那边也没催她，等了一会儿，轻轻说：“回来吧，家里有地方。”

林晓雯说：“嗯。”

她开始收拾东西。孩子的东西装了一个大包，她自己的东西不多，一个行李箱就装下了。衣柜最下面有个盒子，里面是陈浩送她的第一份礼物，一条便宜的手链，她一直没舍得戴。她拿起来看了看，放进了箱子里。

出租屋的墙上还贴着一张便利贴，是陈浩写的：“今天买菜，晚上想吃什么？”字歪歪扭扭的，贴了好几个月，边缘都翘起来了。

林晓雯把它撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

孩子在床上醒了，哼了两声。她走过去抱起来，孩子的小手攥着她的衣领，脑袋往她怀里拱。她拍了拍他的背，走到窗边，楼下夜市已经开了，烧烤摊的烟升上来，混着人声，热热闹闹的。

她想起去年夏天，陈浩第一次带她去那个夜市，给她买了四个烤生蚝，她吃了三个，他说他不爱吃。

林晓雯低头看了看孩子，轻轻说了一句：“咱们回家。”

第二天一早，她抱着孩子，拉着行李箱，坐上了回湛江的大巴。车里人不多，她坐在靠窗的位置，孩子在她怀里睡着了。大巴开动的时候，她看了一眼手机，陈浩的头像上没有任何新消息。

她把手机收进口袋，把孩子的帽子往下拉了拉。

窗外的高速路两边，甘蔗地一片连着一片，绿油油的，一眼望不到头。老家的房子在她脑子里越来越清晰，门口那棵龙眼树不知道今年结了果没有，她爸大概又蹲在院子里抽烟，她妈应该已经在收拾屋子了。

林晓雯不知道自己以后怎么办，也不知道陈浩说的那两千块会不会真的每个月打过来。她只知道孩子饿了要吃奶，保姆费她出不起，班暂时也上不了。她兜里还有六千多块钱，够撑一阵子，撑不了太久。

但这些都得等回到家再说。

大巴下了高速，拐上省道的时候颠了一下，孩子在她怀里动了动，没醒。林晓雯低下头，把脸贴着孩子的额头，温温的，带着一股奶味。

她想起陈浩说的最后一句话，他说“你别瞎想”。

她现在也没想明白，到底是哪里出了问题。或许根本没什么问题，就是一个人想走，走了。

窗外的天很蓝，路边的桉树一棵一棵往后退。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

未成年人请在监护人指导下浏览