2014年，我揣着工作五年攒下的八万块钱，从广州白云机场飞曼谷素万那普。飞机落地那一刻，廊曼机场外面一股热浪裹着香茅味和汽车尾气扑面而来，我深吸一口气，跟接机的举牌小哥用蹩脚英语喊：“萨瓦迪卡！我就是那个要在这边发大财的傻逼！”

小哥咧嘴笑，露出两排被槟榔染黑的牙。

第一个月我就被现实抽了一巴掌。租的公寓在拉差达火车夜市旁边，房东是个华裔老太太，签合同的时候笑眯眯，退押金的时候翻脸比翻书快。我住了半年，墙皮发霉、空调漏水、楼下酒吧凌晨三点还在蹦迪，我去找她理论，她指着合同第十七条叽里呱啦说了一串泰语，旁边卖芒果饭的大姐帮我翻译：“她说你合同没到期，押金不退，有本事你去告。”

我去了趟法院，排了三个小时队，窗口递材料的小姐姐看了一眼说：“你这个金额太小了，诉讼费比押金还贵。”我算了一下，押金八千铢，诉讼费一万二。回国的心都有了。

后来我学精了。在泰国租房子，合同每一个字都得拿翻译软件抠，押金能少交就少交，住一个月付一个月。别信什么“长期合同优惠”，泰国房东的“长期”就是“长期宰你”。

再说工作。我是正经大学本科毕业，在国内干过四年销售，来了泰国发现——你的学历在这儿一文不值。想找正经工作，泰语得流利，英语得能吵架，两样都不占，就只能去中国人开的公司卷。我第一份工作是在一家旅游公司做客服，老板是东北人，工资开两万铢，按当时汇率四千人民币，比我在广州拿得还少。但老板管吃管住，住的是公司宿舍，六个人一间上下铺，跟大学似的，就是室友从二十岁的小伙子换成了四五十岁的油腻大叔，呼噜打得比火车响。

干了三个月我跳槽去了一家房产中介，专门忽悠中国客户来买芭提雅的海景公寓。那公司更绝，底薪一万五，提成百分之三，关键是房子本身就有问题——开发商是老板自己注册的皮包公司，楼盘画在图纸上的游泳池交房时变成了停车场。有个上海大姐交了五十万定金，来收房的时候当场哭了。我站在旁边递纸巾，大姐抓着我的手问：“小兄弟，你跟我说实话，这房子能要吗？”我瞅了一眼老板在背后冲我比划的杀头手势，硬着头皮说：“大姐，游泳池那块地……政府规划要修地铁站，升值潜力更大。”

干了半年我良心实在扛不住了，辞了职。临走老板拍我肩膀：“小张，你这人啥都好，就是心太软。在泰国干咱们这行，心不黑赚不到钱。”

我后来转行去教中文。泰国人对学中文的热情是真的高，我租了个小教室，周末开课，一个学生收五百铢一节课。头三个月招了八个学生，扣掉房租水电，到手不到三千人民币。最惨的一个月，电费单来的时候我兜里只剩两百铢，跟隔壁卖烤串的大哥借了五百铢交电费，大哥递给我一串烤鸡屁股：“兄弟，在泰国混，得学会吃这个。”

鸡屁股我真吃了一个，闭着眼咽下去的。味道还行，就是心里憋屈。

再说说泰国人。网上那些文章把泰国人夸得天花乱坠，什么“微笑之国”、“佛系心态”。微笑是真的，但他们的微笑有好几层意思——你买东西砍价太狠，他冲你笑，意思是“这个傻逼”；你投诉公寓漏水，他冲你笑，意思是“关我屁事”；你被摩托车撞了，肇事司机冲你笑，意思是“你活该”。我在泰国被摩托车撞过两回，两回都是对方全责，两回都是对方冲我笑笑然后拧油门跑了。报警？警察来了先问你收“茶水费”，五百铢起。

当然也有好人。我住的小区门口有个卖粿条的大妈，看我天天去她摊上吃，混熟了之后每次都多给我加两片肉。有一回我发烧三天没出门，大妈端着粿条上楼敲我门，用泰语加手势比划：“吃，吃了就好。”我眼泪差点掉碗里。

但好人归好人，泰国的制度性成本太高了。办个工作证，找中介花了两万铢，跑了四趟移民局。续签签证，明明材料齐全，窗口办事员就是能挑出毛病让你回去重新复印。后来我学乖了，每次去移民局都在护照里夹五百铢，办事员翻到那页，嘴角一翘，章一盖，五分钟完事。这事儿我跟泰国朋友吐槽，人家特淡定：“正常啊，我们办事也塞钱。”

十年下来我算了一笔账。挣得最多的一年，到手折合人民币十二万。在泰国算高收入了，够我租个一居室、吃路边摊、偶尔去趟海边。但回国跟老同学一吃饭，人家在深圳送外卖一年都能攒十万，还不用背井离乡。

更别提那些看不见的坑。看病——公立医院排队排到地老天荒，私立医院贵得跟抢钱一样，我阑尾炎手术在私立花了八万铢，合人民币一万六。养孩子——国际学校一年学费二十万铢起步，合人民币四万，我闺女还没到上学年纪，我已经开始头疼了。养老——泰国不给外国人发养老金，你年轻时交的税全打水漂，老了要么回国要么滚蛋。

去年我闺女在小区里玩滑梯摔了，膝盖蹭破一大块皮。我带她去诊所，护士拿碘酒棉签擦了两下，贴了个创可贴，收了我八百铢。回家路上我媳妇突然说：“老公，咱回国吧。”

我没吭声。晚上躺床上刷手机，刷到以前广州同事发的朋友圈——升总监了，换大平层了，儿子考上重点小学了。我把手机扣在枕头底下，翻来覆去睡不着。

想了三天，我跟媳妇说：“回。”

机票订在下个月。临走前我去跟粿条大妈告别，她给我煮了碗全家福粿条，加了双份肉双份丸子，死活不收钱。我用泰语跟她说：“大妈，我要回中国了。”她愣了半天，拍拍我肩膀：“回吧，家里好。”

飞机起飞的时候我往下看了一眼，曼谷的灯火跟十年前一样，密密麻麻铺到天边。我想起刚来那会儿跟接机小哥吹的牛逼，突然觉得挺可笑的。这地方适合两种人——真有钱的，和真没心没肺的。我两样都不占，所以就待了十年，最后还是得走。

下飞机在广州白云机场，我媳妇深吸一口气：“还是国内空气好。”我闺女问我：“爸爸，泰国好还是中国好？”我说：“泰国适合玩，中国适合活。”

我媳妇踹了我一脚：“那你他妈在泰国待十年？”

“我那不是年轻不懂事嘛。”

现在我在老家开了个小英语培训班，日子过得紧巴巴的，但晚上能睡踏实觉。偶尔有朋友问我：“听说你在泰国待过？那边咋样？我想去开个民宿。”

我就一句话：“你去旅游行，长住拉倒。除非你在国内实在混不下去了，那你可以去试试——但别指望泰国是天堂，泰国就是个不需要穿秋裤的广州，而且吃鸡屁股。”