那是99年秋天，我在县城开的建材店里正给人裁石膏板，门口停了辆黑桑塔纳。车门一开下来个穿夹克衫的男人，皮鞋锃亮，头发梳得板板正正。我一抬头，卷尺差点掉地上——那张脸我记了十年，胖了一圈，眉梢那颗痦子还在。他也认出我了，站门槛外头愣了两秒，咧嘴一笑：“老哥，还认得我不？”我嗓子眼发紧，撂下卷尺在裤子上蹭了蹭手，说咋不认得。他往店里扫一眼，说给他爹翻修老房，要买水泥和钢筋。我报了价，他也没还，让司机进来搬货。

搬货的工夫他递了根烟，我接了，俩人蹲台阶上抽。他问我这些年咋样，我说就那样，拿那钱盖了三间房娶了媳妇，剩下的本儿盘了这个店，饿不着也撑不着。他说他那头还行，清华毕了业分到省设计院，后来自己出来接工程，赶上这两年房地产热，挣了点。说这话他没看我，眼睛盯着马路对面，烟灰掉裤腿上弹了弹。

我嘴上说挺好挺好，心里那根弦绷得紧。那十万块在当年是巨款，搁现在也就是他那一车货的零头。蹲在那儿我忽然觉出不对味来了——这十年我每回遇着难处，夜里睡不着就翻来覆去想那场考试，想考场上我替他写作文那手字，想他爹在饭店塞给我那个牛皮纸袋子，想我拿钱回家跟我娘说是打工攒的。我娘信了，全村都信了。

他抽完烟站起来拍拍裤腿说：“老哥，那事儿……我对不住你。”我摆手说过去的事了提它干啥。他又说：“那时候家里逼得紧，我自个儿不争气，我爹又死要面子。你考上清华那天我爹一宿没睡，又是笑又是叹气。后来我进学校头一年跟得费劲，差点让退学。”我问那咋又念下来了。他苦笑一下：“硬扛呗，天天泡图书馆，做梦都在抄笔记。毕了业进单位，头两年人家觉着我是清华的啥都指望我，我夜里急得掉头发。后来慢慢摸出门道了。”

我听着忽然觉着有点好笑。当年我以为他拿了清华文凭就一路顺风了，合着他这十年也没比我轻省多少。我替他把最难那一步迈过去了，可后头那些坎儿一道也没少。

他走的时候多留了两千块钱，说给孩子买糖吃。我推了两回没推掉，收了。车开走了我蹲回台阶上接着裁石膏板，心里翻腾了半天。我媳妇出来问咋了，我说碰见个老熟人。她说哪个老熟人，我说你不认识。她撇撇嘴回屋了。

那天晚上我喝了二两酒，躺床上瞪着房梁想：当年我要是不拿那十万自己去上清华，现在会咋样？想来想去想不出个结果。我初中数学老师说过，人这一辈子是条河，拐个弯就奔另一个方向去了。我那会儿偷懒拐了个弯，现在河还是那条河，水还是那汪水，就是流得慢点、浑点。他那条河倒是宽敞，可他也说了，水里头石头不少。

后来又过了俩月，他司机来拉过一回水泥，说老板让来的，多给了五十块钱运费。司机走了以后我站门口看了会儿，对面早点摊油条刚出锅，滋啦滋啦响。我媳妇在里屋喊我进去喝粥。我应了一声，把烟屁股踩灭，转身回屋了。