我叫周德明，今年六十三，退休前在县印刷厂当排版工，跟铅字打了大半辈子交道，后来厂子倒闭了，我又去私营印刷厂干了十来年，一直到去年才彻底歇下来。我这人有个习惯，每年年底买一本万年历，巴掌大的小册子，红皮封面，里头一天一页，印着公历农历干支节气，还有宜忌、生肖、吉神方位那些玩意。我不迷信，谁家娶媳妇看日子问我，我说你随便挑个周末就行，别信那套。可我就是爱翻，爱看，跟看报纸似的，一天翻一页，翻完了就撕下来叠个小纸盒搁茶几上吐瓜子皮。今年十一月我去早市买菜，看见杂货摊上摆着2027年的万年历，红彤彤一摞，我就顺手买了一本，回家坐阳台上翻着看，翻着翻着发现几个挺有意思的地方，跟往年不一样。

头一个特别之处，2027年闰六月。我翻到农历那一栏，六月后头跟着一个闰六月，一年十三个月，三百八十四天。我活了六十三年，碰见过闰四月的、闰五月的、闰七月的，闰六月不多见。上回闰六月是一九八七年，那会儿我刚进印刷厂没几年，一个月挣四十二块钱，我闺女刚出生，我娘来伺候月子，翻着万年历说今年闰六月，夏天长，让我多买几把蒲扇。那年夏天是真热，热得厂里铅字都发软，我光着膀子排字，汗珠子滴到字盘上，把铅字都泡锈了。三十多年过去，我闺女都当妈了，又碰见闰六月。我打电话跟闺女说，闺女说爸你翻那干啥，闰不闰的跟我有啥关系。我说关系大了，你妈生日是六月十六，今年能过两回。我老伴在旁边听见了，说你可拉倒吧，过一次就行了，过两回过老了。我哈哈笑，说闰月过生日，吉利。她说不吉利，多过一岁少活一年。我说你这人，迷信。

第二个特别之处，2027年春节特别晚。我翻到公历那一栏，二月六号才过年，比今年晚了快二十天。我算了算，二月四号立春，二月六号春节，春节在立春后头，这叫“春在后”。我小时候听我爷爷念叨过，说春在后，冷暖不定，开春容易倒春寒。我爷爷是老庄稼人，一辈子看天吃饭，他说的那些话我记着，准不准另说，但心里有个数。我儿子在县城开饭馆，过年正是旺季，年夜饭早订满了。我跟他说2027年春节晚，你得把菜单提前备好，别到时候手忙脚乱。我儿子说爸你咋知道。我说我翻万年历看的。他说你翻那玩意干啥，手机上啥都有。我说手机上是啥都有，可手机上不给你写宜忌，不给你标节气，我翻着踏实。他说行行行，你翻你的，我备我的。

第三个特别之处，2027年中秋跟国庆连着。我翻到十月那一页，十月一号国庆节，十月六号中秋节，中间就隔五天，要是单位调个休，能凑个长假。我跟老伙计们在公园下棋的时候说起这事，老孙头说连不连的跟咱有啥关系，咱天天放假。我说关系大了，中秋国庆连着，儿女回来一趟能多待几天。老孙头儿子在深圳，一年回来一趟，去年中秋没回来，国庆也没回来，老孙头念叨了半年。我说2027年这俩节挨着，你儿子要是想回来，一趟顶两趟。老孙头眼睛亮了，说那敢情好，到时候我让他多请两天假，连头带尾住一个礼拜。我说你提前跟他说，别到时候买不着票。老孙头说对对对，我今晚就打电话。

第四个特别之处，2027年有三个“龙年龙月龙日”。我翻万年历的时候看见有个小字标注，说农历三月、四月、五月里各有一天是辰月辰日，辰属龙，叫龙月龙日。三月里那天是农历三月初三，四月里是四月初四，五月里是五月初五。我说这日子有意思，三月初三上巳节，四月初四没啥讲究，五月初五端午节。我老伴说这有啥稀奇的，年年都有辰日。我说那不一样，得碰上年份地支也属龙，2027年是丁未年，不属龙啊。我老伴说你翻个万年历还翻出学问来了。我说那可不，我排了半辈子字，铅字我都认得，万年历上那些小字我挨个看。我老伴说你看归看，别走火入魔。我说你放心，我迷信不了，我就是看着玩。

第五个特别之处，2027年冬至在农历十一月初五，早。往年冬至多在十一月十五前后，2027年提前了十天。我爷爷说过，冬至早，过年冷。就是说冬至来得早，春节前后天气冷，雪多。我翻了翻2027年春节，二月六号，立春后两天，按老话讲春在后，倒春寒，再加上冬至早，冬天冷，估计2027年开春得冷一阵。我把这话跟楼下老赵说了，老赵种了两亩菜地，靠卖菜挣零花。老赵说真的假的，那我开春得晚点育苗，别让倒春寒把苗冻了。我说你信就信，不信拉倒，反正我爷爷说的。老赵说信信信，你爷爷种了一辈子地，说的话准。我说准不准的不敢打包票，你留个心眼就行。

第六个特别之处，2027年农历腊月只有二十九天，没年三十。我翻到腊月那一页，二十九就是除夕。这个不稀奇，隔几年就碰一回，没有年三十的年份不少。可我老伴在意这个，她每年除夕包饺子，一边包一边念叨，说今年没年三十，得提前一天把肉馅剁出来。我说没年三十又不是没年，你慌啥。她说你不懂，没年三十的年份，总觉着少了一天，干啥都得往前赶。我说那你就当腊月二十九是年三十过呗，反正日历上写着除夕。她说也是，那就二十九包饺子。

我把这几条捋了捋，拿圆珠笔写在一张旧挂历背面，贴在冰箱上，天天看见就琢磨。我闺女周末回来，看见冰箱上贴的纸，说爸你这是干啥，搞研究呢。我说我研究万年历，2027年有几个特别的地方，我提前记下来，到时候别误了事。我闺女说有啥事可误的。我说你看，闰六月，你妈生日能过两回，咱得商量在哪回过；春节晚，你哥饭馆备菜得提前说；中秋国庆连着，你哥你姐回来能多住几天，我提前把被褥晒好；腊月没三十，你妈包饺子得提前一天剁馅。我闺女说爸你操的心真多。我说不多，我退休了没事干，就操这点心，操完了心里踏实。

我闺女说那我也帮你看看。她掏出手机划拉了半天，说爸，2027年还有个特别的地方你没说。我说啥。她说2027年有五个“周六”，一月、四月、七月、九月、十二月都有五个周六，这叫“周六多的年份”。我说这有啥用。她说没啥用，就是多歇五个周末。我说你拉倒吧，你上班的，多一个周六少一个周六你都歇不了。她说那倒也是，我瞎说的。我哈哈笑，说你这丫头。

昨晚上我躺床上翻万年历，一页一页翻，翻到2027年十二月三十一号，最后一页，上面印着“丁未年 壬子月 甲申日”，宜“祭祀、祈福、出行”，忌“动土、开仓”。我把这页折了个角，合上册子搁枕头底下。我老伴说你还搁枕头底下，当宝贝了。我说那可不，一册子一年的事，我提前翻明白了，到时候不抓瞎。她说你翻明白了能咋，该冷不冷，该热还是热。我说那不一样，我知道了心里有数，有数就不慌。她说行行行，你有数你有数，睡觉。

我关了灯躺那儿想，其实万年历上这些特别之处，说特别也特别，说不特别也不特别，年年都不一样，年年都有几处跟往年不同的地方。咱老百姓过日子，不就图个心里有数吗，知道哪天立春、哪天冬至、哪天除夕，提前把该办的事办了，该准备的东西准备了，到时候不慌不忙，该吃吃该喝喝，日子就这么过。我翻万年历不是信迷信，我就是想赶在日子前头，把日子过明白。2027年闰六月，我多给老伴过一回生日，她嘴上说不要，到时候我买个小蛋糕，她准高兴。2027年春节晚，我早点催儿子备菜，省得他临时抓瞎。2027年中秋国庆连着，我提前晒被褥，等闺女儿子回来多住几天。这就够了，别的啥龙年龙月龙日、冬至早不早的，知道了就得了，不当真，也不耽误过日子。明儿早上我去早市，再买本2028年的搁抽屉里，一年一本，攒着，等外孙子长大了给他看，说这是姥爷攒的，一本一年，一年一本日子。