我二舅的儿子，我表哥，叫张建。浙大研究生，学的还是生物工程，今年三十九了，没上过一天班。天天搁家养鱼种花，住在二舅留给他的老房子里，一个月花销不超过八百块。

亲戚们提起他就摇头。我妈每次打电话都叹气：“你建哥算是废了，白瞎那文凭。”去年过年家族聚餐，我二姨当着一桌子人问他：“建啊，你到底啥时候找个正经工作？你妈走的时候最不放心的就是你。”我表哥夹了块红烧肉，嚼完了才说：“二姨，我这就是正经工作。”二姨气得把筷子往桌上一拍：“养那几条破鱼算啥正经工作？能当饭吃？”他想了想，说：“能，上个月卖鱼苗挣了三千二。”

桌上安静了三秒钟。我二舅妈赶紧打圆场：“吃菜吃菜。”可二姨不依不饶：“三千二够干啥？你同学在合肥都当处长了，你连个对象都没有！”我表哥这回没接话，低头扒饭。我坐他旁边，看见他碗边上放着一小瓶东西，标签是他自己手写的：孔雀鱼第七代提纯，F7。

后来我找了个机会去他家看了看。老小区六楼，没电梯，一进门我愣了。客厅改成了鱼房，一排排玻璃缸架子上码着，得有三十多个，每个缸里水清得跟不存在似的，鱼游得那叫一个自在。阳台搭了架子，上面全是多肉和兰花，底下几盆我认不得的草，他跟我说那是食虫植物，捕蝇草和茅膏菜。厨房改成了培育室，摆着显微镜和一堆瓶瓶罐罐。他自己住的那间屋就一张单人床一个书桌，墙上贴了张手写的温度湿度记录表，从2016年一直记到现在。

我问他：“建哥，你天天这么过，不腻啊？”他正给一缸孔雀鱼换水，拿个滴管一点一点往里滴，头都不抬：“腻啥？鱼又不开会，又不写周报，又不用看领导脸色。”我说那你总得结婚吧？他把滴管放下，看了我一眼：“结婚？拿啥结？我这人不会来事儿，上班得跟人打交道，应酬喝酒拍马屁，我干不了。这鱼和花不会跟我耍心眼，我对它好，它就好好长，公平。”

这话我听着心里不是滋味。我二舅以前是中学老师，一辈子要强，供他读到浙大，结果儿子回家养鱼。二舅前年走的，走之前把表哥叫到跟前，亲戚们都以为要交代啥大事。结果二舅说：“建啊，你那孔雀鱼，给我留一缸好的，我走了以后你烧给我。”二舅走那天，表哥真端了一缸鱼搁灵堂跟前，我二姨骂他不懂事，表哥说：“我爸要的。”

今年夏天我又去了趟他家。这回他主动跟我说：“你来得正好，帮我打包。”我一问，他上个月在网上挂了个链接，卖他自己培育的孔雀鱼品系，一条种鱼三百，一个月卖了四十多条。我帮他打包的时候看见快递单，收货地址有上海的有广州的，还有个内蒙古的。我说：“建哥，你这不挺能挣吗？”他嘿嘿一笑：“够花就行。我又不买房不买车，一个月连水电带吃喝八百足够了，剩下的存着，以后老了进养老院。”

我临走的时候，他叫住我，从冰箱里掏出个塑料袋，里头冻着几根黄瓜：“自己种的，没打药，拿回去拌着吃。”我拎着黄瓜下楼，走到三楼拐弯处，听见他在阳台上喊：“下礼拜我出趟门，去南京跟人换种鱼，你有空来帮我看两天家！”我说行。他又补了一句：“别跟你二姨说！”

下楼的时候我碰见对门邻居，老太太拉住我：“你是张建家亲戚吧？你跟他说说，让他把楼道里那几盆花搬屋里去，物业都贴条了。”我说那花不是挺好看吗？老太太撇撇嘴：“好看是好看，可一个大男人天天捣鼓这些，不挣钱不结婚，像啥话。”

我笑笑没接茬。走到小区门口回头看了一眼，六楼阳台上，我表哥正拿着喷壶给多肉浇水，夕阳打在他身上，那影子拉得老长。我突然想起来他十年前研究生毕业那会儿，在家族群里发过一段话，当时没人当回事。他说的是：“我不想过那种把命卖给公司换钱、再用钱买命的日子。我就想安安静静养点东西，能养活自己就行。”

那时候大家都笑他幼稚。现在十年过去了，他胖了，头发少了，可眼神还跟那时候一样。你说他废了吧，他一年挣的钱是不多，可他不用挤地铁不用看脸色不用陪酒赔笑。你说他行吧，亲戚们还是觉得他给老张家丢人了。

这事儿我也说不清楚。反正我每次加班到凌晨改方案的时候，偶尔会想起他那缸孔雀鱼，水清亮清亮的，鱼尾巴拖得老长，游得那叫一个稳当。