七名退休大妈相约去新疆，刚走一半发现，这47年友谊全是塑料的|可可|戈壁|玉芬|知青|美凤|英姐|赵慧兰|退休大妈

七名退休大妈相约去新疆，刚走一半发现，这四十七年友谊全是塑料的

出发那天是九月初，北京南站，早上六点四十。

赵慧兰站在检票口前，手里攥着两张火车票——一张自己的，一张给老周托运行李用的。她其实没多少行李，一个二十八寸的箱子，一个背包，但她还是提前两小时到了车站。不是因为她积极，是因为她怕自己迟到让别人等。

这毛病跟了她四十七年。

"慧兰！这儿呢！"

她抬头，看见孙美凤在安检口那边冲她招手。孙美凤穿了一件大红色防晒衣，底下是白色阔腿裤，脚上一双新买的白色运动鞋，整个人精神得像要去参加老年模特大赛。她今年六十八，退休前是区文化馆的副馆长，退休后学了摄影、插花、茶道，朋友圈每天至少三条九宫格，配文永远是"岁月静好"。

"你咋这么早？"孙美凤接过赵慧兰的箱子，顺手往自己脚边一放，"我还以为就我最积极呢。"

"睡不着。"赵慧兰笑了笑，从包里掏出保温杯拧开，"给你带了枸杞菊花茶，你不是说最近上火吗？"

孙美凤接过杯子，眼睛亮了一下："还是你惦记我。"

这时候陆续又来了三个人。

李桂芝是第二个到的，骑着她那辆老年代步车直接开到了进站口，被保安拦下来才下来。她今年六十九，退休前是纺织厂的车间主任，嗓门大，走路带风，说话像下命令。她推着一个巨大的行李箱，后面还拖着一个折叠购物车，里面塞满了塑料袋。

"我带了八盒自热米饭、六包榨菜、四袋坚果、两瓶老干妈，还有降压药、速效救心丸、创可贴、碘伏棉签——"她一边往外掏一边报数，像在清点战备物资。

"桂芝，我们是去旅游，不是去野外求生。"第三个到的王秀琴笑着说。王秀琴今年六十七，退休前是小学老师，说话慢条斯理的，永远一副不紧不慢的样子。她只背了一个双肩包，手里提着一个帆布袋，里面装着一本书和一副老花镜。

"你懂什么？新疆那么大，万一在车上饿着了呢？"李桂芝不以为然。

第四个人是张巧云，六十六岁，退休前是百货大楼的售货员。她到的时候微微喘着气，说打车堵在了永定门外。她穿了一件碎花连衣裙，外面套着薄开衫，头发烫了卷，染得乌黑，看着比实际年龄小十岁。她手里拎着一个精致的皮质手提包，箱子是日默瓦的——后来赵慧兰才知道，那是她女儿从国外给她寄回来的。

"巧云，你这箱子够贵的啊。"孙美凤眼睛尖，一眼就认出来了。

"哎呀，女儿买的，我平时都不舍得用。"张巧云笑着摆手，但那个笑里有一点点藏不住的得意。

第五个到的是陈淑英。她来得最晚，六点五十五才到，头发没怎么打理，穿着一件皱巴巴的polo衫，脚上是双旧布鞋。她今年七十，是七个人里年纪最大的，退休前是街道办事处的办事员，一辈子没当过什么大官，但人缘极好，谁家有个红白喜事她都到场。她来得晚是因为早上送孙女去上学，顺路买了七个茶叶蛋，一人分了一个。

"英姐，你咋才来？"李桂芝问。

"送孩子，你又不是不知道。"陈淑英把茶叶蛋递过去，"趁热吃，我排了二十分钟队呢。"

最后到的是刘玉芬。六十五岁，退休前是医院的护士长，做事利落，说话直。她到的时候拎着一个医药箱——不是李桂芝那种塑料袋装的，是正儿八经的急救箱，里面纱布、体温计、退烧药、肠胃药一应俱全。

"我带了常用药，大家谁不舒服跟我说。"刘玉芬把医药箱放在脚边，环顾了一圈，"就差慧兰了？"

"我在这儿呢。"赵慧兰从人群后面走出来，手里还拿着给孙美凤的保温杯。

"哟，你啥时候到的？"刘玉芬愣了一下。

"六点十分。"

"那你咋不出来？"

"我看你们聊得热闹，就没凑。"赵慧兰笑着说。

这不是客气，这是她四十七年来养成的习惯——不凑。

她们七个人的友谊，要从四十七年前说起。

一九七七年，她们都在同一个街道的知青点。赵慧兰和孙美凤是高中同学，李桂芝是隔壁村的，王秀琴是后来从城里分配过来的，张巧云、陈淑英、刘玉芬分别是不同批次来的。那时候她们最大的十九岁，最小的才十六。

知青点的日子苦。冬天烧煤炉，煤不够用，赵慧兰总是那个半夜起来添煤的人。不是因为她觉悟高，是因为她怕冷，也怕别人冷。孙美凤那时候爱美，冬天也穿得单薄，赵慧兰就把自己的棉袄借给她穿，自己裹着被子写作业。李桂芝是干活最猛的，什么脏活累活都抢着干，但嘴上从不饶人。王秀琴话最少，但谁要是生病了，她准是第一个去炊事班要红糖的人。张巧云最会来事儿，跟谁都能聊到一块儿去。陈淑英是那种默默干活不吭声的，刘玉芬那时候就爱管事，谁头疼脑热她都要过问。

后来知青点解散，她们各奔东西。赵慧兰回城进了纺织厂，孙美凤考上了师范，李桂芝顶替她爸进了纺织厂，王秀琴也当了老师，张巧云去了百货大楼，陈淑英进了街道办事处，刘玉芬上了卫校。

再后来，她们各自结婚生子，有的搬了家，有的换了城市，但每年春节前后总要聚一次。一开始是在赵慧兰家，因为她家房子大，她老公老周在机械厂上班，人厚道，不嫌烦。后来老周前几年走了，赵慧兰一个人住，她们就改在饭店聚。

聚了四十七年。

四十七年，从扎着麻花辫的姑娘到头发花白的老太太，从"我们"到"我家的"，从聊知青点到聊孩子工作、聊退休金、聊体检报告。

今年春天那次聚会，是在一家东北菜馆。孙美凤提议说："咱们退休这么多年了，还没一起出去旅游过呢。今年去新疆吧？"

"新疆？"李桂芝眼睛一亮，"我去过一次，那拉提草原美得很！"

"我也想去。"张巧云说，"我女儿说新疆特别安全，到处都是警察。"

"我也去。"王秀琴慢悠悠地说，"我早就想看看喀纳斯。"

"算我一个。"陈淑英点点头。

刘玉芬说："我没什么意见，你们定。"

赵慧兰本来想说"我就不去了，家里还有老周的照片要整理"，但话到嘴边，看见六双眼睛都看着她，她就把话咽了回去，笑着说："行，去。"

她就是这样。四十七年来，她很少拒绝。不是因为没脾气，是因为她觉得拒绝比答应更麻烦。

她们定了九月出发，火车硬卧，先到乌鲁木齐，再租车自驾。七个人，两辆车。行程是孙美凤做的攻略，她为此专门买了一个iPad，下载了十几个旅游App。

"我查了，新疆九月最美，喀纳斯金黄，禾木像童话世界。"孙美凤在群里发消息，一天能发几十条。

赵慧兰每次都认真看，认真回复："好的，听你的。"

她不是没主见，她是习惯了把主见藏在"听你的"三个字后面。

火车是Z69次，北京西到乌鲁木齐，全程三十一个小时。

上车的时候是早上七点二十。七个人拖着各自的行李往站台上走，赵慧兰走在最后面，不是因为慢，是因为她在帮陈淑英拎那个沉重的帆布袋——陈淑英的腰不好，赵慧兰早就注意到了。

硬卧车厢在三号车厢。孙美凤买的是中铺和上铺混搭，因为下铺没抢到。孙美凤自己挑了上铺，说"我灵活，睡上面没事"。李桂芝也要了上铺，说"我当过兵，上铺算什么"。剩下的五个下铺和中铺，她们自己分了。

赵慧兰分到的是中铺。她没说什么，把箱子塞到铺位底下，踩着梯子爬上去。铺位很窄，翻身都费劲，但她没抱怨。

火车开了。

前三个小时很热闹。李桂芝从塑料袋里掏出自热米饭，非要请大家吃。王秀琴在看书，但书页半天没翻一页，因为她一直在听别人聊天。张巧云在涂指甲油，颜色是大红色。陈淑英在剥茶叶蛋。刘玉芬在整理医药箱。孙美凤举着iPad拍视频，说要记录"七姐妹新疆行"。

赵慧兰靠在铺位上，看着她们，忽然觉得这一幕很熟悉。四十七年前在知青点的炕上，她们也是这样，各干各的，但中间总有一条看不见的线连着。

中午在餐车吃饭。餐车不算大，七个人坐了两桌。赵慧兰主动坐了那张只有三个座位的桌子，跟王秀琴、陈淑英挤在一起。

"慧兰，你咋总坐边上？"王秀琴说。

"我瘦，不占地方。"赵慧兰笑着说。

下午的时候，矛盾开始显现。

第一个矛盾是关于空调温度。李桂芝觉得冷，非要乘务员把空调关小。张巧云觉得热，说"开那么大干嘛"。两个人你一言我一语，声音越来越大。最后刘玉芬出来打圆场："这样，桂芝你加件衣服，巧云你别对着出风口坐，行不行？"

李桂芝不情不愿地加了件外套。张巧云嘟囔了一句"我花冤枉钱买机票了吗"，声音不大，但赵慧兰听见了。

第二个矛盾是关于零食。李桂芝带的自热米饭味道很重，麻辣味的，整个车厢都是味儿。隔壁铺位一个小伙子皱了皱眉，没敢说。孙美凤说："桂芝，你这味儿也太大了，人家年轻人有意见。"

"我花钱买的，我爱在哪儿吃在哪儿吃。"李桂芝把盒子往自己铺位上一放，继续吃。

赵慧兰默默从包里掏出一包湿巾，递给隔壁铺位的小伙子："不好意思啊，大姐给你擦擦桌子。"

小伙子不好意思地接过湿巾，说："没事儿，阿姨，不怪你们。"

晚上，铺位上安静下来。赵慧兰躺在中铺上，睡不着。火车的节奏感很强，咣当咣当，像某种古老的催眠曲。但她脑子里很清醒。

她想起老周。老周走的那天也是这种声音，救护车的声音，不是咣当咣当，是呜哇呜哇。她握着老周的手，老周的手越来越凉，最后凉得像冬天的铁栏杆。老周最后说了一句话："别总想着别人，也想想自己。"

她当时没听懂。现在也没完全懂。

第二天早上，火车到了嘉峪关站。停车十五分钟，大家下车透气。站台上风很大，吹得人睁不开眼。孙美凤举着手机到处拍，李桂芝在站台边上买了两袋烤土豆，张巧云在补妆，王秀琴在念站牌上的字，陈淑英在活动腰，刘玉芬在检查医药箱里的药有没有被挤碎。

赵慧兰站在站台中间，看着远处连绵的祁连山。山是灰蓝色的，上面有雪线。她忽然想起四十七年前，她们在知青点后面的山坡上看日落。那时候天特别蓝，云特别白，她们坐在草地上唱歌，唱的是《打起手鼓唱起歌》。孙美凤领唱，她声音最大。李桂芝不会唱，就在旁边拍手。王秀琴唱跑了调，自己不好意思地笑。张巧云唱得最好听，但总抢拍。陈淑英不唱，就安静地听。刘玉芬唱着唱着哭了，说想她妈。

赵慧兰那时候唱得也不好，但她记得每一个人的声音。

"慧兰，发什么呆呢？"刘玉芬走过来，递给她一瓶水。

"没啥，看山呢。"

"好看吧？"刘玉芬顺着她的目光看过去，"我年轻那会儿在卫校，同学里有新疆来的，说新疆的山跟画一样。我还以为她吹牛呢。"

"不是吹牛。"赵慧兰拧开瓶盖喝了一口水，"我看过照片。"

"你老周以前去过？"

"嗯。九八年，厂里组织去敦煌，顺便去了吐鲁番。他回来给我带了一条丝巾，我说好看，他记到现在。"

老周记到现在。人不在了，记性还在赵慧兰脑子里。

第三天凌晨四点，火车到了乌鲁木齐站。

出站的时候天还没亮，乌鲁木齐的九月凌晨已经很凉了。赵慧兰从箱子里翻出一件薄羽绒服穿上，看见孙美凤只穿了那件防晒衣，冻得直哆嗦。

"你咋不多穿点？"赵慧兰问。

"我查了天气预报，说白天三十度。"

"早晚温差大，你不知道？"

"攻略上没写。"孙美凤有点委屈。

赵慧兰没说话，从包里掏出一条羊绒围巾递给她："先围着，等天亮了再脱。"

孙美凤接过围巾，愣了一下："这是你那条？"

"我有别的。"赵慧兰说。其实她没有别的，这条围巾是老周生前最后一年给她买的，深驼色，一百块钱，在超市买的。但她不想说。

租车是在火车站旁边的租车行办的。孙美凤提前在网上订了两辆SUV，一辆白色途观，一辆黑色哈弗。取车的时候出了状况——租车行说途观被别人提前开走了，只有一辆五座轿车和一辆七座商务车。

"这咋分？"李桂芝皱眉。

"七座那辆坐四个人，五座那辆坐三个人，不就行了？"张巧云说。

"那谁坐五座？"孙美凤问。

沉默了几秒。

"我跟慧兰坐五座。"陈淑英说，"我们俩人少，好挤。"

"我也行。"王秀琴说。

"不行，你们俩一个腰不好一个晕车，坐后面挤。"刘玉芬说，"我跟玉芬、美凤坐五座，你们四个坐商务车。"

最后就这么定了。赵慧兰本来想说自己坐五座，但陈淑英已经把行李往商务车上搬了，她也就没再说。

上路之后，问题才真正开始。

第一天行程是从乌鲁木齐到天山天池。全程七十公里，走吐乌大高速，一个半小时就能到。但她们开了将近三个小时。

原因是张巧云非要中途下车拍照。在米东区的一个加油站旁边，她看见一片向日葵田，非要停车拍。李桂芝不耐烦了："早说好了直奔天池，你这又拍照又拍照，耽误时间。"

"我就拍五分钟！"张巧云已经下车了。

"五分钟？你上次在颐和园拍了半小时！"李桂芝在车里喊。

"那是颐和园，这是新疆！能一样吗？"张巧云举着手机，换了好几个角度。

最后拍了十二分钟。上车的时候李桂芝脸色很难看，一路上没跟张巧云说话。

赵慧兰坐在商务车最后一排，看着窗外的高速公路。路两边的风景从城市建筑变成戈壁滩，再变成远处的雪山。她忽然想起老周说过的一句话："出门在外，忍让三分不为过。"老周是那种脾气极好的人，在单位被人抢了先进，回家跟赵慧兰说"算了，人家孩子要评职称"。赵慧兰当时还埋怨他窝囊，现在想想，老周不是窝囊，是明白。

天池很美。湖水蓝得像假的，远处是博格达峰的雪顶，阳光打在水面上，碎成一片一片的金光。七个人在景区门口拍了第一张合影。孙美凤举着自拍杆，喊"一、二、三，茄子"，七张笑脸定格在手机屏幕上。

但合影之后，分歧就开始了。

孙美凤想坐缆车上山，说"来都来了，不上去看看全景可惜了"。李桂芝说"缆车一百二一张票，七个人就是八百四，不值当"。王秀琴说"我腿不行，走不动"。张巧云说"我恐高，不坐"。陈淑英说"我腰不行"。刘玉芬说"我得看着大家吃药"。

最后只有孙美凤一个人坐了缆车。她上去之后发了朋友圈："一个人看天池全景，值了。"配了九张照片。

赵慧兰站在湖边，看着水。水很静，像一面镜子。她想起老周还在的时候，他们去过一次密云水库。老周不会拍照，给她拍的照片全是糊的，但她一直存着。后来老周走了，她整理遗物的时候发现，老周手机里存了她三百多张照片，从年轻时到现在，每一张都拍得歪歪扭扭，但每一张都存着。

"慧兰，你在看啥呢？"陈淑英走过来，站在她旁边。

"看水。"

"好看吧？"

"好看。"

陈淑英沉默了一会儿，说："我年轻那会儿，以为友谊是一辈子的。现在才知道，一辈子太长了，什么都会变。"

赵慧兰看了她一眼。陈淑英的脸上很平静，但眼角的皱纹里藏着什么东西，说不清是疲惫还是失望。

"英姐，你咋说这个？"

"没啥，就是突然想起来了。"陈淑英笑了笑，转身往回走。

赵慧兰看着她的背影，忽然觉得这个她认识了四十七年的女人，其实有很多面她从来没见过。

晚上住在阜康市的一家宾馆。孙美凤订的，标间，三个人一间。赵慧兰跟陈淑英、王秀琴一间。

进了房间，王秀琴先去洗澡。赵慧兰帮陈淑英把行李箱放到床边，又帮她把拖鞋摆好——陈淑英的腰不好，弯腰费劲。

"慧兰，你啥时候能不为别人活？"陈淑英坐在床边，忽然说。

赵慧兰愣住了。

"你从十六岁就这样，别人说啥你都答应，别人要啥你都给。四十七年了，你累不累？"

"我不累。"赵慧兰说。

"你撒谎。"陈淑英看着她，"你老公走了之后，你一个人过，还是这样。上次我让你帮我去医院取个药，你大冷天跑了一趟，回来感冒了，你跟我说'没事儿'。你跟谁都'没事儿'，可你心里有事。"

赵慧兰的鼻子忽然酸了。她低下头，假装整理行李箱里的衣服，不让陈淑英看见她的脸。

"英姐，我没你想的那么好。"

"我知道。"陈淑英说，"你不是好，你是怕。怕拒绝别人之后，别人就不理你了。你十六岁那年从知青点跑回来，是不是因为有人说你'装好人'？"

赵慧兰的手停住了。

那件事她从来没跟任何人说过。十六岁那年，她在知青点帮一个生病的女知青洗了一个月的衣服，后来那个女知青好了，跟别人说"赵慧兰就是想表现，想让领导看见"。这话传到她耳朵里，她哭了整整一夜，第二天早上起来继续帮别人打水、烧炕、做饭，好像什么都没发生过。

但她心里那道疤，一直没好。

"你咋知道的？"

"我看见你那天晚上在河边哭。"陈淑英说，"我没过去，怕你难堪。"

赵慧兰坐在床边，沉默了很久。王秀琴在浴室里哼着歌，水声哗哗的。

"英姐，你说，四十七年的友谊，是真的吗？"

陈淑英没有立刻回答。她看着天花板，过了好一会儿才说："有真的，有不全是真的。就像这趟旅行，有人是真想来，有人是不来不好意思。"

"谁是真想来？"

"你。"

"我？"

"你老公走了一年多，你没出过北京城。你这次来，不是因为想看新疆，是因为你想出来透透气。但你不说，你说是'听大家的'。"

赵慧兰的眼泪终于掉下来了。她没出声，只是用手背擦了擦眼角。

"英姐，你别说了。"

"我不说了。"陈淑英拍了拍她的手背，"睡吧。"

第二天去可可托海。全程四百六十公里，开车要六个小时。

早上出发前，在宾馆门口集合。孙美凤拿着iPad念攻略："可可托海景区很大，建议游玩时间四到五个小时。里面有额尔齐斯河、神钟山、温泉……"

"又是四五个小时。"李桂芝打断她，"昨天天池说两小时，结果折腾了一整天。"

"那是你们拍照耽误的。"孙美凤不服气。

"我拍照怎么了？我来都来了，不拍照留个纪念？"张巧云说。

"你那不是拍照，是拍戏。"李桂芝冷笑。

"你什么意思？"

"什么意思你自己清楚。"

两个人又要吵起来。刘玉芬赶紧出来打圆场："行了行了，路上再说，别在门口让人看笑话。"

上车之后，气氛有点僵。商务车里，李桂芝坐在副驾驶，赵慧兰、王秀琴、陈淑英坐在后面。五座车里，孙美凤开车，张巧云坐副驾，刘玉芬坐后面。

开了两个小时，到了一个服务区。大家下车休息。李桂芝去上厕所，回来发现自己的座位被张巧云坐了，她的购物袋被扔在了脚边。

"谁让你动我东西的？"李桂芝声音很大。

"我就挪了一下，挡脚了。"张巧云不以为然。

"你凭什么动我东西？里面有药，你不知道？"

"什么药？我看看。"张巧云伸手要去翻。

"你翻什么翻！"李桂芝一把抢过袋子，"你当这是你家呢？"

"你吼什么吼？"张巧云也急了，"不就一个破袋子吗？"

"里面有我孙子的照片！你要是弄坏了你赔得起吗？"

"谁稀罕你孙子的照片！"

"你——"

"行了！"刘玉芬从五座车那边走过来，"都少说两句。桂芝，你检查检查东西少了没。巧云，你不该动别人东西。都上车吧。"

李桂芝检查了一遍，东西没少，但脸色一直不好看。上车之后，她跟张巧云谁也不理谁。

赵慧兰坐在后面，看着窗外。戈壁滩一望无际，远处偶尔有几棵胡杨，叶子黄了，在风里摇。她想起老周以前说过："人跟人之间，就像这些树，看着挨得近，根在地下各长各的。"

那时候她不懂，现在懂了。

下午到了可可托海镇。镇子不大，一条主街，两边是宾馆和饭馆。孙美凤订的宾馆叫"额尔齐斯河畔民宿"，是她在网上找的，评分四点八。到了之后发现，所谓民宿就是一栋三层小楼，房间不大，设施一般，但胜在干净。

放下行李，大家去镇上吃饭。找了一家新疆菜馆，点了大盘鸡、烤羊肉串、手抓饭、拌面。菜上得慢，李桂芝又开始了："这什么破店，等了半小时了。"

"人家现烤的，你急什么？"张巧云说。

"我饿了一天了，能不急吗？"

"你早上吃了三个茶叶蛋、两包坚果，你饿什么？"

"我吃我的，关你什么事？"

"你嗓门那么大，全餐厅都听见了，不关我事？"

"你——"

"好了！"孙美凤把筷子往桌上一放，"都别吵了！菜来了。"

大盘鸡端上来的时候，热气腾腾，香味扑鼻。七双筷子同时伸过去，气氛缓和了一些。但赵慧兰注意到，李桂芝和张巧云之间还是隔着一层东西，看不见摸不着，但确实存在。

吃完饭回宾馆。赵慧兰跟陈淑英、王秀琴还是一间房。洗漱完毕，王秀琴靠在床头看书，陈淑英在泡脚，赵慧兰坐在窗边，看着外面的额尔齐斯河。河水流得很慢，月光打在水面上，银光闪闪。

"慧兰。"陈淑英一边泡脚一边说，"你有没有发现，咱们这趟旅行，跟以前聚会不一样。"

"怎么不一样？"

"聚会是在一个固定的地方，吃完饭就散了。旅行不一样，旅行是把人关在一个狭小的空间里，二十四小时在一起。平时看不见的毛病，全出来了。"

赵慧兰没说话。她知道陈淑英说的是对的。旅行是友谊的试金石，这话不是她说的，是她在一本书上看的。但此刻她深有体会。

"英姐，你觉得咱们的友谊，能经得住这趟旅行吗？"

陈淑英沉默了一会儿，说："经不住也得经。咱们都这个岁数了，还能有几个四十七年？"

第三天去可可托海景区。

景区很大，需要坐区间车。区间车是那种大巴，人很多，七个人分散坐在不同位置。赵慧兰坐在最后一排，旁边是一个年轻的女导游，带着一队游客。导游在讲解额尔齐斯河是中国唯一流入北冰洋的河流，赵慧兰听着，忽然想起老周说过想去额尔齐斯河钓鱼。老周喜欢钓鱼，退休之后每周都去。他走之前那个春天，还在家里整理渔具，说"等天暖和了，去趟新疆，听说额尔齐斯河的狗鱼特别大"。

他没等到天暖和。

下车之后，沿着额尔齐斯河走。河水清澈见底，河床上的石头被水冲刷得圆润光滑。孙美凤在前面举着自拍杆直播，李桂芝在后面骂骂咧咧说"走慢点"，张巧云在拍照，王秀琴在念路边牌子上的介绍，陈淑英在揉腰，刘玉芬在提醒大家喝水吃药。

赵慧兰走在最后面。不是因为走不动，是因为她习惯走在最后。四十七年来，她总是走在最后。知青点收工的时候她走在最后，聚会散场的时候她走在最后，连拍照她都站在最边上。

走到神钟山的时候，孙美凤提议爬上去。山不算高，但台阶很陡。李桂芝说"我不爬了，在这等着"。张巧云说"我穿的裙子，不方便"。王秀琴说"我膝盖不行"。陈淑英说"我腰不行"。刘玉芬说"我得看着她们几个"。

最后只有孙美凤和赵慧兰爬了上去。

台阶有三百多级，赵慧兰爬得很慢，不是因为累，是因为她在等孙美凤。孙美凤虽然嘴上说"我灵活"，但毕竟六十八了，爬到一半就喘上了。

"等等我。"孙美凤扶着栏杆，喘着气。

"不急，慢慢来。"赵慧兰站在台阶上等她。

爬到山顶，风很大。神钟山像一口倒扣的钟，立在额尔齐斯河边。站在山顶往下看，河水蜿蜒，像一条银色的带子。孙美凤举着手机拍了半天，然后忽然放下手机，看着赵慧兰。

"慧兰，你为啥什么都让着我？"

"我让着你了吗？"

"你让着所有人。"孙美凤说，"你帮英姐拎包，帮桂芝捡东西，帮巧云拍照，帮我找充电宝。你啥都不说，但你啥都干了。"

"我闲着也是闲着。"

"你不是闲着，你是不敢闲。"孙美凤看着她，"你怕你不干了，别人就不要你了。"

赵慧兰愣住了。这句话像一根针，精准地扎在她最软的地方。

"美凤，你今天怎么了？"

"我没事，我就是看出来了。"孙美凤坐在山顶的石头上，"你知道我为什么提议来新疆吗？"

"为什么？"

"因为我老公去年跟我提了离婚。"

赵慧兰瞪大了眼睛。

"他外面有人了。五十二岁，比我们小十六岁。我不同意，他就搬出去住了。现在正在走程序。"

"美凤……"

"你别可怜我。"孙美凤的眼圈红了，但她没哭，"我不需要可怜。我就是想出来透透气。跟你们出来，是因为你们是我唯一还能信任的人。"

"你一直没说。"

"我说什么？说'我老公不要我了'？"孙美凤苦笑，"我在朋友圈发的都是'岁月静好'，我怎么好意思说这个？"

赵慧兰在她旁边坐下来，两个人看着远处的山。风把孙美凤的头发吹乱了，她没去理。

"美凤，你不是没人要。你只是遇到了一个烂人。"

"我知道。"孙美凤说，"但我还是难受。"

"难受就难受着吧。"赵慧兰说，"别装了。装了四十七年，够累了。"

孙美凤转头看着她："你也是。"

两个人坐在山顶上，风很大，太阳很晒，但她们谁都没动。

下山的时候，孙美凤的腿有点抖。赵慧兰扶着她，一步一步往下走。走到一半，孙美凤说："慧兰，谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你什么都没问。"

"问了你也未必说。"

"也是。"

回到山下，其他人都在树荫下坐着。李桂芝在嗑瓜子，张巧云在涂防晒霜，王秀琴在看书，陈淑英在闭目养神，刘玉芬在整理医药箱。

"你们俩可算下来了。"李桂芝说，"我还以为你们掉山里了呢。"

"桂芝，你能不能说句好听的？"孙美凤笑着说。

"我说的是实话。"李桂芝把瓜子壳吐进塑料袋里。

赵慧兰看着她们，忽然觉得，也许陈淑英说得对——有真的，有不全是真的。但即使是"不全是真的"，也未必全是假的。

第四天去布尔津。全程三百二十公里。

这一天的路程最长，也最累。戈壁、草原、沙漠交替出现，风景美，但路途枯燥。车里开着音乐，但没人说话。李桂芝在后座打盹，张巧云在涂指甲油，王秀琴在看书，陈淑英在闭目养神。赵慧兰看着窗外，看着那些一闪而过的风景，忽然有一种奇怪的感觉——她们七个人就像这窗外的风景，看着挨得很近，其实各在各的轨迹上。

中午在一个叫"五彩滩"的地方停车吃饭。五彩滩是雅丹地貌，河水在中间穿过，一边是戈壁，一边是绿洲，颜色对比强烈。大家下车拍照，这次没人抱怨了，因为连李桂芝都觉得"确实好看"。

吃饭是在路边的一家小馆子。老板是河南人，在这开了十几年了。菜是家常菜，但量大味好。李桂芝点了一份红烧肉，张巧云说"太油腻了"，李桂芝说"我点我的，你管得着吗"。张巧云不吭声了。

吃到一半，刘玉芬的手机响了。她接了电话，脸色变了。

"怎么了？"孙美凤问。

"我儿媳妇，住院了。"刘玉芬放下筷子，"说是先兆流产，在医院保胎。"

"严重吗？"陈淑英问。

"不知道，我儿子电话里没说清楚。让我赶紧回去。"

"那你还去不去喀纳斯了？"张巧云问。

刘玉芬犹豫了。她看着大家，嘴唇抿得很紧。

"玉芬，你赶紧回去吧。"赵慧兰说，"儿媳妇要紧。"

"可是行程都定了……"

"行程是死的，人是活的。"王秀琴放下筷子，"你回去，我们继续。"

"对，你回去。喀纳斯以后还能去。"李桂芝也说。

刘玉芬的眼圈红了。她拿起手机，走到门外打电话。

回来的时候她说："我买了今晚的票，从布尔津飞乌鲁木齐，再转北京。"

"我们送你去机场。"孙美凤说。

"不用，你们继续玩。我打车去就行。"

"那怎么行？"赵慧兰说，"我们送你。"

最后决定由孙美凤开车送刘玉芬去机场，其他人留在布尔津等她们。

送走刘玉芬之后，气氛变了。七个人变成了六个人，车也少了一辆。孙美凤回来之后，沉默了很久。

"玉芬走的时候哭了。"她说，"她说'对不起，拖了大家后腿'。"

"她没拖后腿。"赵慧兰说，"谁家没个急事？"

晚上住在布尔津县城。六个人开了两间房，赵慧兰跟陈淑英一间，孙美凤、李桂芝、张巧云、王秀琴一间。

赵慧兰洗完澡出来，发现陈淑英坐在床边，看着手机。

"英姐，看什么呢？"

"玉芬发的朋友圈。"陈淑英把手机递给她。

刘玉芬发了一条朋友圈，只有一句话："人生下半场，谁都不是谁的标配。"配图是机场的登机口。

赵慧兰把手机还给她，没说话。

"慧兰，你有没有想过，咱们这趟旅行，也许不该来？"

"为什么？"

"因为旅行会把人打回原形。"陈淑英说，"平时聚会，大家都穿着最好的衣服，说着最得体的话，吃着最精致的菜。但旅行不一样，旅行让人暴露。暴露脾气，暴露自私，暴露那些平时藏着的、掖着的东西。"

"那你觉得，暴露了不好吗？"

"不好说。"陈淑英关了手机，"也许该暴露。四十七年了，该看看底下是什么了。"

第五天去禾木。全程一百八十公里，但全是山路，开车要四个小时。

山路弯多坡陡，孙美凤开得很慢。李桂芝坐在副驾驶，一路上都在指挥："慢点慢点""左边有坑""前面急转弯"。张巧云坐在后面，晕车吐了一次。王秀琴在给她拍背，陈淑英递纸巾，赵慧兰从包里掏出一颗薄荷糖给她含着。

到了禾木村，已经是下午三点。禾木是图瓦人的村落，木头房子，栅栏，牛羊，远处的雪山，像童话世界。孙美凤激动得不行，举着手机到处拍。李桂芝说"这地方不错，比天池强"。张巧云在补妆，说"这光线绝了，拍出来肯定好看"。王秀琴坐在村口的木栈道上，看着远处的山发呆。陈淑英在揉腰。赵慧兰站在村口，看着那些木头房子上飘出来的炊烟。

她们住在村里的一家民宿。老板是图瓦人，汉语说得不太流利，但人很热情。房间是木屋，有独立卫浴，条件比她们想象的要好。

放下行李，大家去村里逛。禾木村不大，一条河穿过村子，河上有木桥。桥边有几棵老树，树下有长椅。赵慧兰坐在长椅上，看着河水。河水很急，哗哗地流。

孙美凤走过来，坐在她旁边。

"慧兰，你说，人这一辈子，到底什么才是真的？"

"不知道。"

"我以前觉得，朋友圈里那些点赞是真的，别人羡慕的眼光是真的。现在发现，那些都是假的。真的东西，是那些没人看见的时候还在的。"

"比如？"

"比如你给我围的那条围巾。你不说，但我知道那是你老公给你买的。"

赵慧兰愣了一下。

"你看围巾的标签还在，超市买的，一百块钱。但你叠得整整齐齐，放在箱子最上面。你不是'有别的'，你只有这一条。"

赵慧兰的鼻子酸了。她低下头，看着自己的手。

"美凤，你什么时候变得这么细了？"

"我老公出轨之后，我突然什么都看得见了。"孙美凤苦笑，"以前我看不见，是因为我不需要看。现在他不要我了，我才发现，原来我一直活在一个壳里。"

"你不是活在一个壳里，你是活在一个梦里。"

"那你的梦呢？"

"我的梦碎了。"赵慧兰说，"老周走的那天，我的梦就碎了。但我没醒，我还在梦里走来走去，假装他还在。"

孙美凤握住她的手。两个人的手都粗糙了，布满了老年斑和皱纹，但握在一起的时候，有一种奇怪的力量。

"慧兰，咱们都这个岁数了，别再装了。装给谁看呢？"

"装给自己看。"

"那更没必要了。"

晚上在民宿的院子里吃晚饭。老板娘做了手抓羊肉和奶茶。羊肉是现杀的，很嫩，没有膻味。奶茶是咸的，赵慧兰一开始不习惯，喝了两口就习惯了。

吃饭的时候，李桂芝和张巧云又因为一件小事吵起来了。这次是因为张巧云用错了筷子——她用了李桂芝的筷子。李桂芝的筷子是她自己带的，银筷子，说是"杀菌"。张巧云不知道，拿起来就用了。李桂芝看见了，脸一沉："你用我的筷子干嘛？"

"我不知道是你的，都长得一样。"

"银筷子跟普通筷子一样？你眼神不好去配眼镜！"

"你至于吗？一双筷子而已。"

"一双筷子而已？我孙女都没用过我的银筷子！"

"你孙女用不用关我什么事？你这人怎么这样？"

"我怎么了？你用了我的东西还有理了？"

赵慧兰放下碗，看着她们。四十七年了，这样的争吵不是第一次。知青点的时候，她们为了一瓢水吵过。回城之后，为了谁请客吵过。但那时候吵完就完了，第二天还是一起逛街、一起吃饭。现在不一样了。现在吵完，中间会留下什么东西，看不见，但摸得着。

"桂芝，筷子我帮你洗了。"赵慧兰站起来，拿走李桂芝的银筷子，去院子里的水龙头下洗。

"慧兰，你别管她。"李桂芝说。

"没事，顺手的事。"赵慧兰洗着筷子，水很凉，凉到骨头里。

张巧云坐在那里，脸色很难看。她放下筷子，说："我不吃了。"

"你吃你的。"王秀琴说。

"吃不下。"

张巧云站起来，回了房间。

气氛一下子冷了。

"你看你，至于吗？"孙美凤对李桂芝说。

"是她先用我东西的！"

"她不知道！"

"不知道就能随便用别人的东西？"

"你讲不讲道理？"

"我怎么不讲道理了？"

"行了！"陈淑英拍了一下桌子，"都少说两句！出来玩是开心的，不是来吵架的！"

陈淑英很少发火。她一发火，所有人都安静了。

"桂芝，你银筷子我赔你一双。巧云那边我去说。"赵慧兰擦干手，坐下来。

"不用你赔。"李桂芝闷声说。

"那就算了。"赵慧兰重新拿起筷子，"吃饭吧，菜凉了。"

那天晚上，赵慧兰躺在床上，听着窗外河水的声音，翻来覆去睡不着。陈淑英在旁边轻轻打呼噜。王秀琴在另一张床上翻了个身。

她拿出手机，翻到老周的照片。老周笑得很憨，眼睛眯成一条缝。她看了很久，然后锁了屏。

第六天去喀纳斯。

喀纳斯是这次旅行的重头戏。孙美凤的攻略里写了满满三页纸，从观鱼台到神仙湾到月亮湾到卧龙湾，每一个景点都标了时间和注意事项。

但到了喀纳斯才发现，攻略是攻略，现实是现实。景区太大了，区间车要坐一个小时才能到核心区。排队的人很多，等区间车等了四十分钟。李桂芝又开始抱怨："这什么破管理，等这么久！"

"人家旅游旺季，你又不是不知道。"张巧云冷冷地说。

两个人又杠上了。

到了观鱼台，要爬一千零八十级台阶。孙美凤说"必须爬上去，不上去白来了"。李桂芝说"我爬不动"。张巧云说"我也不爬"。王秀琴说"我膝盖不行"。陈淑英说"我腰不行"。

最后还是只有孙美凤和赵慧兰爬了上去。

这一次，赵慧兰走在前面。她走得不算快，但很稳。孙美凤跟在后面，喘着气说："慧兰，你体力可以啊。"

"我每天早起散步，走一个小时。"赵慧兰说。

"你啥时候开始的？"

"老周走之后。睡不着，就起来走。"

爬到山顶，观鱼台。喀纳斯湖在脚下铺展开来，湖水随光线变幻颜色，从浅绿到深蓝，像一块巨大的宝石。远处是雪山，云在山顶飘。

孙美凤举着手机拍了半天，然后放下手机，看着湖。

"慧兰，你说，喀纳斯湖里真的有水怪吗？"

"不知道。"

"我小时候看《走近科学》，说可能是大红鱼。"

"可能是吧。"

"你信吗？"

"不信。"

"我也不信。"孙美凤笑了，"但来都来了，还是想看看。"

两个人站在观鱼台上，风很大，吹得人站不稳。赵慧兰扶着栏杆，看着湖面。湖水很深，深到看不见底。就像有些事，深到看不见底。

"慧兰，你说咱们的友谊，到底算什么？"

"什么意思？"

"就咱们七个人。四十七年了，你觉得是真的吗？"

赵慧兰沉默了很久。

"有真的。"她说，"但不全是真的。"

"你跟英姐也这么说？"

"她先说的。"

孙美凤笑了："英姐这人，看着闷，其实心里跟明镜似的。"

"她一直都是。"

"慧兰，如果有一天，咱们七个人散了，你会难过吗？"

"会。"

"我也是。"孙美凤的眼圈红了，"但我知道，散是迟早的事。人这一辈子，能陪你走一段的，都是过客。包括这帮老姐妹。"

"别说得那么悲。"

"不是悲，是实话。"孙美凤擦了擦眼角，"我老公走了，我才知道，这世上没有谁是谁的永远。友谊也一样。"

下山的时候，赵慧兰走在后面。这次是孙美凤走在前面，赵慧兰在后面跟着。走到一半，孙美凤忽然停下来，回头看着她。

"慧兰，你以后别走最后了。"

"习惯了。"

"习惯不好。"孙美凤说，"走最后的人，最容易被人忘。"

赵慧兰愣了一下，然后笑了："那我走前面？"

"走中间也行。"

"中间最好。"赵慧兰说，"前面的人太累，后面的人太孤单。"

第七天，在回布尔津的路上。

车里很安静。前一天爬观鱼台的疲惫还没缓过来，每个人都蔫蔫的。李桂芝在后座闭目养神，张巧云在涂护手霜，王秀琴在看书，陈淑英在揉腰，孙美凤开车，赵慧兰坐在副驾驶。

"美凤，你累不累？"赵慧兰问。

"还行。"孙美凤说，"就是有点困。"

"要不换我开？"

"你会开吗？"

"会。老周在的时候，我开过。"

"那你开吧。"

到了一个休息区，两个人换了位置。赵慧兰坐上驾驶座，调整座椅和后视镜。她很久没开车了，老周走之后，车就一直停在楼下，落了厚厚一层灰。她握着方向盘，忽然想起老周坐在副驾驶上跟她说话的样子。老周说："你开得比我稳。"其实她开得不比老周稳，但老周愿意坐她开的车。

车开上公路，赵慧兰的手很稳。戈壁滩在两边展开，天很蓝，云很白。

"慧兰，你开得真好。"孙美凤坐在副驾驶上，看着前方。

"还行吧。"

"你什么都'还行'。"孙美凤笑着说，"你这人，就是太'还行'了。好的也还行，坏的也还行，开心的还行，难过的还行。你什么时候能不'还行'？"

"我什么时候都'还行'啊。"

"你老公走的时候，你哭了吗？"

赵慧兰的手在方向盘上紧了一下。

"哭了。"

"哭了几回？"

"一回。"

"就一回？"

"就一回。"

"你憋着了吧？"

赵慧兰没说话。她确实憋着了。老周走的那天，她在医院走廊里哭了一场，哭完之后擦了擦眼泪，回去给老周收拾遗物，叠衣服，装袋子，一件一件地装。她没再哭。不是不难过，是她觉得哭没用。老周不在了，她得活着。活着就得吃饭、睡觉、收拾屋子、跟人打招呼、说"我没事"。

"慧兰，你不是不疼，你是怕疼了之后收不住。"

赵慧兰的眼圈红了。她咬着嘴唇，看着前方的路。

"美凤，你今天怎么什么都往根上刨？"

"因为我憋了四十七年了。"孙美凤说，"我也一样。我老公出轨，我第一反应不是哭，是发朋友圈。发了什么？发了'岁月静好'。我自己都觉得可笑。"

"不可笑。"

"可笑。"孙美凤说，"我活了一辈子，活给别人看了。现在没人看了，我反而不知道该怎么活了。"

"那就慢慢学。"

"六十八了，还学什么？"

"六十八怎么了？我妈七十二了，去年还学了用智能手机。"

"你妈还好吗？"

"走了。去年冬天。"

"对不起，我不知道。"

"没事。她走的时候很安详，睡着走的。"

赵慧兰说到这里，声音稳住了。她踩了一脚油门，车加速，超过了一辆大货车。戈壁滩上的风从车窗缝隙里灌进来，吹在脸上，凉丝丝的。

到了布尔津，大家去吃烤鱼。布尔津的烤鱼很有名，用的是额尔齐斯河的冷水鱼。七个人坐了一桌，点了三条烤鱼、一盘拌面、一盘凉菜。

吃着吃着，李桂芝忽然说："咱们明天就回乌鲁木齐了。"

"是啊。"王秀琴说。

"时间过得真快。"张巧云说。

"快什么？感觉走了半个月了。"李桂芝说。

"你就是嫌累。"张巧云说。

"我就是嫌累，怎么了？"

"没怎么，你累你的。"

"你——"

"行了。"赵慧兰放下筷子，"明天回乌鲁木齐，后天飞北京。咱们的旅行，快结束了。"

"慧兰，你总结一下呗。"孙美凤说，"这次旅行，你最大的感受是什么？"

六双眼睛看着她。

赵慧兰想了想，说："我最大的感受是，四十七年的友谊，不是塑料的。"

"哦？"李桂芝挑了挑眉。

"但也不是铁打的。"赵慧兰说，"是瓷的。看着结实，其实脆。得小心捧着。"

"说得好。"陈淑英说。

"但瓷的碎了能粘起来。"赵慧兰说，"塑料的碎了，就真碎了。"

"什么意思？"张巧云问。

"意思是，咱们吵了这么多回，还没散，说明不是塑料的。"赵慧兰说，"塑料的，早就散了。"

"那什么是塑料的？"李桂芝问。

"塑料的是那种平时称姐道妹，一有事就找不到人的。"赵慧兰说，"咱们不是。桂芝你虽然嘴硬，但上次我去医院，是你陪我去的。美凤你虽然爱发朋友圈，但你给我围的那条围巾，你一直没还。巧云你虽然爱美，但你帮我拍的照片，每一张都修了。秀琴你虽然话少，但你每次给我发的微信，都是手打的，不是转发的。英姐你虽然闷，但你记得我十六岁那年哭过。玉芬虽然回去了，但她走的时候哭了。"

赵慧兰看着她们每一个人。

"四十七年了，咱们吵过、闹过、冷过、淡过。但谁家有事，谁没到过？谁病了，谁没问过？谁哭了，谁没递过纸巾？"

"没有。"陈淑英说。

"所以不是塑料的。"赵慧兰说，"塑料的经不起四十七年。"

饭桌上安静了一会儿。然后李桂芝说："慧兰，你今天话真多。"

"平时让你们说多了。"

"你平时不说，不是因为没话说，是因为你们都太能说了。"赵慧兰笑着说。

"行，算你有理。"李桂芝给自己倒了杯茶，"不过慧兰，你那条围巾，美凤回来得还你。"

"不还了。"赵慧兰说，"送她了。"

"真的？"孙美凤瞪大眼睛。

"真的。反正我还有老周的毛衣。"

"那不一样。"