1936年春末，西安城外，一名美国医生跟随记者埃德加·斯诺踏上前往陕北的路。这个年轻人名叫乔治·海德姆，后来被中国人熟知为马海德。此行原本只是考察，却让他把人生的方向，永远留在了中国。
马海德出生于1910年的美国纽约州布法罗，家庭并不富裕。凭借刻苦学习，他进入北卡罗来纳大学攻读医学，并取得医学博士学位。按照当时的条件，他完全可以在美国谋得一份体面的职业，可他没有这样选择。
1933年，马海德来到上海，在法租界开设诊所。接触最多的，不是有钱人，而是衣食窘迫的工人和底层百姓。看病过程中，他逐渐明白，中国的贫困并不只是个人命运，更与社会制度、战争局势和民众处境紧紧相连。
有意思的是，他最初只打算在中国停留一年。可亲眼见到普通人的生活后，这个计划很快改变。他开始接触进步人士，阅读马克思主义著作，也通过文章向海外介绍中国工农红军的情况。诊所因此不只是看病的地方，也成为传递消息、联系进步力量的隐蔽场所。
1936年，宋庆龄邀请他前往陕北苏区，马海德几乎没有犹豫。到达西安后，他见到了前来接应的周恩来。那位留着胡子的军官英语流利，谈吐沉稳。后来马海德才知道，这就是他日后长期并肩工作的周总理。
到了陕甘宁边区，马海德没有把自己当成走马观花的外国访客。他检查卫生状况，了解药品供应，还主动学习中文和当地口音。为了让自己真正融入这里，他把乔治·海德姆改成了马海德。这个名字，既有中国意味，也寄托着他扎根中国的决心。
一次谈话中，马海德向周恩来表达了加入中国国籍的愿望。周恩来没有直接答应，只是对他说：“等新中国成立，我第一个批准你。”当时抗日战争仍在进行，新的国家尚未建立，这句话既是安慰，也是一个郑重承诺。
马海德的价值，不仅在于会看病。他曾担任边区卫生顾问，帮助改善医疗机构，争取药品和器械，还为许多干部和群众诊治。邓颖超患肺结核时，医疗条件十分有限，马海德结合休养、日照和药物治疗，帮助她逐步恢复。对周恩来夫妇而言，他是医生，也是可以交心的朋友。
他和毛泽东之间，也留下过一段颇有生活气息的往事。为帮助毛泽东缓解肩臂不适，马海德建议通过打麻将活动手臂。马海德偏爱“十三不靠”，毛泽东打趣道：“能不能换一种打法？”马海德回答：“我只会这一种。”几句玩笑，让紧张繁忙的工作环境多了一点轻松。
在延安，马海德还遇见了周苏菲。她曾反抗包办婚姻，辗转来到革命根据地，是一名追求独立的新女性。1940年除夕的舞会上，两人从一场舞开始相识相知，后来结为夫妻。对马海德来说，这段婚姻也使他与中国社会的联系更加深厚。
抗日战争后期，他接待过来根据地工作的外国医生，也长期为边区民众诊疗。1944年至1947年间，他接诊人数达到数万。那些病人来自不同地方，有战士，也有百姓；医疗条件简陋，药品紧缺，许多治疗只能依靠经验、耐心和一点点争取来的资源。
1949年10月1日，中华人民共和国成立，马海德登上天安门城楼。此前周恩来的承诺终于有了现实依据，他正式加入中国国籍，成为新中国成立后较早取得中国国籍的外国人之一。对一个出生在美国的医生而言，这并非身份手续那么简单，而是对人生归属的确认。
新中国成立后，马海德担任卫生部门顾问。有人曾把他列入外国专家工资调整名单，他却表示自己已经是中国人，不应享受外国专家待遇。1953年以后，他参与皮肤病、性病防治工作，深入内蒙古、云南、贵州等地调查和治疗，长期奔走在医疗条件最薄弱的地方。
困难并没有让他离开。1962年，马海德曾携家人回美国探亲，陈毅还为他送行。有人半开玩笑地问他会不会一去不回，他仍按期返回中国。1988年10月3日，马海德在北京逝世，终年78岁。临终前，他惦记的仍是麻风病防治，还念叨着再给自己一些时间。这里只精品
热门跟贴