这话是一位教了二十多年书的班主任说的,她带过不知道多少届学生,什么样的孩子都见过。她说她判断一个孩子成绩稳不稳,有时候不看分数,看写作业的速度。那些拖到十一二点还写不完的,成绩大多在中下游晃荡。这话听着像在怪孩子磨蹭,可她说不是,慢只是露在外头的那一截,底下埋着的东西才是真章。

头一样,慢是因为卡。一个知识点没吃透,做一道题就停下来想半天,想不出来翻书,翻完了还得再琢磨,一道题耗掉别的孩子三道题的时间。今天卡在数学上,明天卡在语文上,天天卡,天天耗。不是孩子不想快,是他手里的家伙什不全,干起活来自然慢。写作业慢的孩子里头,十个有八九个是前面学的东西没弄明白,后面的窟窿越滚越大,作业自然越写越费劲。

第二样,慢是因为散。书包往桌上一搁,先找橡皮,橡皮找着了又发现铅笔没削,削完铅笔想起来今天作业记在哪,翻本子翻半天。总算坐定了,写两行字,起来喝口水,再写两行,说要去厕所。这种慢不是脑子笨,是屁股底下跟长了刺似的,坐不住。坐不住的孩子,课堂上四十分钟也坐不住,老师讲的东西一半听进去一半漏出去,回家写作业就露馅了。这种毛病攒上几年,成绩想上去都难。

第三样,慢是因为怕。怕写错了挨说,写一个字停下来看一眼大人的脸色,算一道题反复核对生怕出错。越怕越慢,越慢越怕,写作业成了受刑。这种孩子不是不会,是心里那根弦绷得太紧,紧到使不出劲来。老师说她见过一个男孩,考试的时候写一笔抬一下头,看监考老师站在哪儿,怕老师嫌他写得慢。那孩子成绩一直在中游偏下,不是脑子不够用,是心思全用在看人脸色上了,用在题上的那一份就不够了。

第四样,慢是因为累。放学回来先上补习班,补完了回家吃饭,吃完饭接着写学校作业,写完学校作业还有家长布置的卷子。大人下班回来还知道歇一会儿,孩子从早到晚连轴转,转得人发蔫,写作业就跟老牛拉破车似的,走一步晃三晃。这种慢,不是孩子磨蹭,是他真的太累了。

那位班主任说,她每次跟家长说“孩子写作业太慢”,家长头一个反应都是催,催不动就骂,骂完了孩子哭一场,作业接着磨。她说催和骂都没用,得往下看看那个慢底下垫着什么。卡住的就去补那块知识,散了的就去练专注,怕的就把那根弦松一松,累了的就先把觉睡够。哪一样都比催管用。

她说班里有个女孩,四年级的时候写作业天天拖到十一点,她妈急得不行,后来发现是数学应用题读不懂。妈妈每天抽二十分钟跟她一块儿读题,把题目拆成小句子一句一句捋,捋了两个月,女孩写数学作业的速度翻了一倍,成绩从七十多分爬到九十。还有一个男孩,写作业慢是因为上课走神,妈妈跟老师商量把他调到第一排,老师讲一句看他一眼,提醒了几回,他在课堂上听进去了,回家写作业就利索了。

她说这些话说给家长听,有一半的家长听完就过去了,下回见了还是问“怎么让孩子写快点”。她说没有速效的法子,写作业的速度是几年攒下来的习惯和底子,要改也得花上同样的工夫。可只要家长肯往下看一眼那个慢底下垫着什么,把那个垫着的东西抽掉,慢自己就会快起来。天天坐在旁边催快点快点,催出来的不是速度,是孩子对写作业这件事的厌烦。厌烦攒多了,成绩就更上不去了。