我表哥叫赵长河，今年五十六，在部队干了三十多年，正师级干部。啥概念？搁地方上相当于正厅级，搁县里那是县长书记都得客客气气的人物。我舅活着的时候老念叨，说长河出息了，光宗耀祖。我舅没了以后，表哥回来得少，三五年一趟，每回都是来去匆匆。上个月他突然给我打电话，说德顺，我过两天回老家看看，你有空不？我说有，表哥你回来我啥事都推了。他说那你别跟旁人说，我就回去待两天，看看老房子，给爹娘上上坟。我说行，你几点的车，我去接你。他说不用接，我坐高铁到县站，打个车回去就行。我说那咋行，你一个人？他说一个人。我说警卫员呢？他说德顺，我回老家看爹娘，带警卫员干啥？我说那司机呢？他说我自己会打车。我寻思他跟我客气，也没多问。

那天我到县高铁站接他。我没听他的，还是去了。我想着他一个正师级干部，怎么着也得有个随行的人吧？我站在出站口等着，人流一波一波往外走，我瞅了半天没瞅见穿军装的。正纳闷呢，看见一个人背着个双肩包，穿件灰夹克，黑裤子，脚上一双老北京布鞋，从闸机口出来了。我定睛一看，是我表哥。头发白了一半，脸晒得黑红，手里拎着个塑料袋，里头装着两瓶水。他看见我，笑了，说德顺你咋来了，不是说不让你接吗？我说我不来接，你打车得排半天队。他说排队就排队呗，我又不赶时间。

我接过他双肩包，掂了掂，不沉。我说表哥你就带这点东西？他说两天够了。我说你换洗衣服呢？他说包里。我拉开拉链一看，两件换洗内衣，一件毛衣，一双拖鞋，一个刮胡刀，没了。我说你这跟出门遛弯似的。他说本来就是遛弯，回老家看看，又不是出远门。

上车以后我问他，表哥你一个人回来，部队上放心？他说有啥不放心的，我回老家看爹娘，又不是去前线。我说你级别在那儿摆着呢，没个警卫员啥的？他笑了，说德顺你电影看多了。警卫员是配给需要警卫的首长，我够不上。再说了，我回老家，村里都是看着我长大的叔伯兄弟，我要带个警卫员站门口，人家还敢来串门不？我说那司机总得有一个吧？他说有司机，在部队呢。我回老家自己会走会打车，要司机干啥？我说那你这级别，出门连个车都没有，人家不说你？他说谁说我？我回自己家，我爱咋回咋回。

我表哥这人，从小就这样。我舅家仨孩子，他是老大，底下俩妹妹。我舅在村里当了一辈子会计，家里不富裕，表哥十六岁当兵走的时候，穿的还是我舅的旧棉袄。他在部队从战士干起，班长、排长、连长、营长、团长，一步没落下。我舅病重那年，他在新疆带兵，请了半个月假回来伺候，端屎端尿，一点不嫌脏。我舅走那天晚上，他坐在灵前守了一宿，第二天早上眼睛红得跟桃似的，可一滴泪没掉。出殡的时候他打幡，摔盆，该咋办咋办，村里人都说长河当了大官也没变。

这回回来，他没住县里宾馆，非要住老家那套老房子。我舅没了以后，那房子一直空着，我隔三差五去给通通风扫扫灰。他说住老房子踏实，睡炕上腰不疼。我说那炕硬，你睡得惯？他说我当兵头一年睡通铺，比这硬多了。晚上我陪他住，俩人躺炕上聊天。他说德顺，你知道我为啥这回一个人回来？我说为啥？他说我今年五十六了，再干几年该退了。退了以后想回来住，得先试试一个人能不能行。我说你试啥？他说试一个人坐高铁、一个人打车、一个人买菜做饭、一个人住老房子。我说这有啥好试的？他说你不懂。我在部队待了四十年，出门有人安排车，吃饭有人安排食堂，住宿有人安排招待所。我要是退了休，这些全没了，我得知道自己还行不行。我说那你试出啥来了？他说试出来了，还行。高铁站到咱村，打车六十块，司机没绕路。老房子水电都好使，就是水管子有点锈，得换。村里小卖部还开着，酱油醋都有，就是贵五毛钱。我说表哥你这试得挺细。他说那可不，退了休就得细着过。

第二天早上他起得比我早，我醒的时候他已经在院子里打了一套拳。打完拳拿扫帚扫院子，扫完了问我，德顺，咱村还有磨豆腐的吗？我说有，老孙家还磨。他说走，买块豆腐去。我俩溜达着去老孙家，路上碰见村里人，有人认出他来了，说这不是长河吗？啥时候回来的？他说昨儿晚上。那人说哎呀长河回来了，得请你吃饭。他说别请，我就待两天，上完坟就走。那人说你现在啥级别了？他说啥级别不级别的，退休老头一个。那人说不能吧，我听你舅说你都师级了。他说师级也是给国家干活，退了休跟咱一样，一个月拿几千退休金。那人说那不一样，师级退休金高。他说高能高到哪儿去，够吃够喝就行。

买了豆腐往回走，碰见我们村老支书。老支书八十了，拄着拐棍站街口晒太阳。表哥走过去叫了声叔。老支书眯着眼瞅了半天，说长河？表哥说是我。老支书攥着他的手说，长河啊，你爹没了以后你也不常回来。表哥说工作忙，回来得少。老支书说忙好，忙说明国家用得着你。表哥说现在不忙了，快退了。老支书说退了就回来住，村里空气好。表哥说正琢磨这事呢。老支书说回来好，回来我找你下棋。表哥说行，我棋臭，你得让着我。

上坟那天，表哥买了纸钱、香、供果，还买了一瓶我舅爱喝的老白干。坟地在村后山坡上，我俩走上去的，没开车。表哥说走走路好，在部队天天坐办公室，腿都坐细了。到了坟前，他把供果摆上，点了香，倒了酒，跪下来磕了三个头。跪那儿说：“爹，娘，长河来看你们了。今年一个人回来的，没带人，你们别挑理。我快退了，退了以后常回来住，陪你们说说话。”说完又磕了三个头，站起来拿袖子擦了擦碑上的土。我站旁边没说话，看见他眼圈红了，可到底没掉泪。

下山的时候他跟我说，德顺，你知道我这辈子最怕啥？我说怕啥？他说最怕我爹娘觉得我当了官就变了。我当兵走那年，我爹跟我说，长河，你出去好好干，干出名堂来，别给家里丢人。可他也说了，干多大官都得记得自己从哪儿来的。我这些年不敢忘。我说表哥你没忘，村里人都说你没变。他说变没变自己说了不算，得别人说。我说别人说了，你没变。他笑了，说那就行。

临走那天中午，他在老房子做了一顿饭。白菜炖豆腐，炒了个鸡蛋，焖了一锅米饭。我说表哥你就做这？他说这咋了？白菜豆腐保平安。我俩坐院子里小桌旁吃饭，他吃得挺香，吃了两碗米饭。吃完他把碗筷收了，灶台擦了，地扫了，垃圾装袋拎门口。我说表哥你放着吧，我收拾。他说自己吃的自己收拾，当兵当惯了。

下午我送他去高铁站。到了站前广场，他说德顺你回去吧，我自己进站。我说我送你进去。他说不用，你回去路上慢点。他从兜里掏出二百块钱塞给我，说这两天油钱。我说表哥你干啥，我接你一趟还要钱？他说你拉我跑了两天，油钱得给。我说不要。他硬塞我兜里，说拿着，亲兄弟明算账。我拗不过他，收了。他背着那个双肩包往站里走，走了几步回头跟我说，德顺，下回回来我坐大巴，大巴便宜，才二十五。我说你拉倒吧，下回我还来接你。他笑了，摆摆手进去了。

我站在广场上看着他背影，灰夹克，黑裤子，老北京布鞋，双肩包背得有点歪。旁边有个小伙子拖着行李箱跑过去，差点撞着他，他往旁边让了让，说了句慢点。没人认出他是个正师级干部，没人给他敬礼，没人叫他首长。他就跟个普通老头一样，排队进站，安检，找候车室。我忽然想起我舅活着时候说的话——长河出息了，光宗耀祖。我舅说的出息，大概就是这个意思。不是出门带警卫带司机，是回老家能一个人坐高铁、一个人打车、一个人买菜做饭、一个人上坟磕头。我舅没说错，长河确实出息了。