十月十六号早上八点，张铁帅和杨淑娟正要出门去家具城。

沈阳的十月，这个点天刚亮透，楼道里的声控灯还亮着。

楼在铁西区南八中路，二十五号之二。楼后头就是中国家具城，从窗户能看见家具城的后墙。

早上八点，楼里已经有人下楼了。有人拎着饭盒，有人抱着孩子，脚步声络绎不绝。

张铁帅三十六岁，做装饰板材，在中国家具城有个摊。摊子卖的是三合板、密度板、贴面板。

杨淑娟是他的媳妇。两个人每天都是这个点出门。下楼，出小区，往家具城那边去，路上二十分钟。

出小区往北，过一条马路，就是家具城的后门。走熟了，闭着眼也能走。

家具城那边还等着他。昨天讲好了一批板子，今天早上给人家送到楼下。

出门前两个人在门口站了一下。张铁帅穿好外套，摸了摸口袋，又弯腰把鞋带重新系了一遍。杨淑娟把围巾在脖子上绕了两圈。

门口的鞋架上摆着两双鞋。她穿的是平底皮鞋，鞋跟不高。

"钥匙呢？"

"在这儿。"

杨淑娟把钥匙从钥匙串上摘下来，递过去。钥匙串上还挂着别的，开店的、开柜的，一小串。

门一开，门口站着两个人。

一个把炝顶在他额头上。

他额头觉出一点凉。

那金属的凉意，隔着皮往里压。他站着没敢动，两只手垂在身侧，一只手还捏着那串钥匙。

另一个人的脸用黑丝袜蒙着。

楼道里没有别人。声控灯亮着，照着四个人的脚。

丝袜绷得很紧，鼻子和嘴都压在底下挤成一团，眼睛那两块地方颜色深一点。人站在楼道里，个头不高，肩膀很宽。

杨淑娟转身就往北阳台跑。

北阳台的窗是推拉的，窗台上一溜摆着几个空花盆。

她一把拉开铝合金窗，半个身子探出去，一条腿跪在窗台上。冲着楼下喊，来人！救命！

喊声撞在对面楼上，又弹回来，楼下的水泥地上跟着震了一下。

楼下是南八中路，这个点有上班的人，有推着车卖豆腐的。有人抬起头往上看，站住了。

炝把砸在她后脑上，她倒了下去。

走廊里的门，一扇一扇关上了。

那一声喊出去，楼下没有人敢上来。

八千块现金，连包一起，进门那会儿就被抢走了。

门口那一下，炝口对着他。

张铁帅挨了那一炝。

他倒在自己家门口，一只胳膊搭在门槛上。

楼道里有人把门开了一条缝，又关上。过了一会儿，有人隔着门问，要不要打电话。

后来人送到医院，一直在抢救。

医院的走廊里亮着灯。大夫出来过两回，都是同一句话：还在抢救~

人没有救回来！

杨淑娟醒过来的时候，屋里已经没了动静。

抽屉拉开着，柜门也开着。衣服从柜子里拽出来，堆在地上。

后脑上湿着一片，等她意识回来，她没敢抬头。

她脸朝下躺着，鼻子贴着地面。水泥地，凉气一层一层往上走。

地上有一层灰，灰里混着鞋印。她的脸离那些鞋印不到一拃。

屋里还有人在翻东西。翻的是里屋，柜子门开一下，关一下，抽屉抽出来，又推回去。

她把这口气憋住，一动没动。她躺在那儿的时候，把一只鞋蹬掉了。手边的地板凉，她的手指头蜷起来，又松开。

有个人走过来，在她旁边蹲下。

一根手指搁到了她鼻子底下。

那根手指有一点分量，压在她鼻孔边上。她连眼皮都没动。

她的胸口憋着，慢到隔着衣服看不出来。

她数着胸口里面那一下一下的动静。脑中一片空白。

终于，那根手指收了回去。

有人说了半句话，脚步声往门口去了。

项链从她脖子上被拽走。链子从领口里抽出来，抽的时候拉了一下下巴。

小挎包也被拿走了。

门响了一下，脚步往楼下去了。

她还躺在地上，等脚步声没了，才敢把眼睛睁开一条缝。

地上那只鞋蹬在两步开外，她没有去捡。

她先把手撑在地上，试了试，又放下。等能站起来了，她才扶着墙往楼下看。

那天上午楼道里人不少，民J、技术员、居委会的，上来下去。

屋里的门还开着。楼道里站了几个邻居，都往门里看。

技术员进屋，先在门口站了一会儿，看地上的位置。

屋里的东西一半还在原位。桌上的水杯倒了，水淌到桌沿上，停了。

张铁帅倒下的地方用粉笔画了个圈。杨淑娟被抬走之前躺的地方，也画了一个。

屋里过了一遍，墙角找到一枚D头。

D头嵌在墙皮里，露着小半个屁股。墙皮掉了一小块，落在地上。

技术员蹲在地上，看墙角那一枚D头。

他先用铅笔在墙上画了个圈，再拿镊子把它夹起来，放进一个小盒。盒子里垫着棉花。他把盒子盖上，在盖子上写了地址和钟点。

弹头上留着四条来复线，往右边旋。

这枚D头送上去，放在显微镜底下看。

显微镜下头，那四条线一条一条数得清。线的宽窄，两条之间的距离，都量了。

认出来是五4式，七点六二毫。

他那本子上，一条一条记着这些线。每一页上画着几条线，线底下写着案子和日期。

本子上不止这一页。前头的页上还画着别的线，都是这两年的案子。

他想等的是一枚能对上的D壳。

他把这一枚记住了。

上一次是十月十六号，中间隔着二十四天。

项光银是沈阳第一阀门厂经销部的业主。

门市部在和平区十一纬路，临街一间。这一阵他在买车。他在皇姑的车行里看中一辆奥迪，跟卖车的人把价钱讲定了，二十一万。

车行那边说，钱到就提车。价钱讲定的那天，他把车摸了摸，坐进去试了试座椅。

他手里有一笔，还差一截。差的那一截，他打算这两天凑齐。等凑齐了，第二天就去提车。他跟卖车的人说好了，车给他留着。

上午他在店里盘账，中午没歇。下午两点半，他从银行取了钱出来。

钱装在包里，包带子勒在手腕上。他没敢坐公交，一路走回门市部。十一纬路不长，他走了十几分钟。

进了门，他把包搁在办公桌上，拉链拉开。

他把十三万四千块交给了王雪露。钱一沓一沓扎好。

王雪露就在店里，一张一张地数。

钱摊在办公桌上，数到一半。

钱还差一截，他出门再去凑。

项光银走的时候，把外套搭在椅背上，说了一句，一会儿就回来。

店里还雇有一个人看店。三个人，一个在数钱，一个在柜台后头，一个在门口。

一个戴摩托头盔的人进来，问阀门多少钱一个。

头一回问四寸的，第二回问六寸的。问完了就走。

出门的时候，他在门口那几只样品跟前站了一会儿。

问价的人，那天不止他一个。

三点，两个人戴着摩托头盔进了门。

头盔的挡风片放下来，脸在里头，看不出来。

炝掏出来，屋里三个人都不敢动。

一炝打在王雪露左胸上。

她往后倒在椅子上，又从椅子上滑下去。椅子跟着翻了一下。

十三万四千块被抢走，两个人骑一辆摩托往西去了。

桌上空了。

王雪露被送到医院，做了手术，但手术没留住她。

那天晚上，门市部的灯亮到后半夜。屋里那三个人，一个在医院，一个在派出所，一个守着门市部。

现场留下一枚D壳，技术员把弹壳捡起来，翻过来看底火。底上印着两行小字，11 和 65，中间隔着一个点。

办公桌上还有一枚D头。

两样东西装了两个袋，袋口上写了地方和钟点，送到技术科去。

十月十六号一枚，十一月九号一枚，摆到了一起。

一枚是弹头，一枚是弹壳，它们要回答的是同一个问题。

显微镜下头，来复线一条一条对。这一枚的四条线，跟本子上记的那四条，宽窄一样，间距一样，旋向一样。

炝是同一支。

两回都没看清脸。一回是黑丝袜，一回是摩托头盔。

那几年，街上的摩托一辆接一辆，发动机的声音一天到晚不断。

红色的、黑色的、后头带个斗的，从早响到晚。冬天也一样，车主裹着军大衣，车把上套着棉套，一拧油门，车就窜出去。

摩托跑得快，钻巷子方便，拐两个弯就上了另一条街。

摩托车的牌照架是个铁条，牌子拿螺丝拧在上头，牌子能轻易换。

头盔往头上一扣，人就只剩一个轮廓。

这一类的案子，前前后后都差不多。人进来，蒙着脸，开炝，出门，骑上车，人就没了。

被抢的人家，门都开着，屋里都翻过。找钱的地方挨着找钱的地方，抽屉、柜子、枕头底下。

纸上攒下的东西越来越多，脸一张没有。

弹头，弹壳，麻袋，尼龙绳，蓝色大褂，黑色棒球帽，摩托车的牌照架，一个装着八千块的包。

专案组的屋里，这些东西一样一样记着，编号一个挨一个。墙上挂着图，图上把发案的地方一个一个圈出来。

这两年多里唯一多出来的，是一个活着的人。

下一章《凑钱捞人》：第二年，他们中间有一个人没了炝。