民政局台阶上的风很硬，刮得脸疼。
我把离婚证揣进兜里，吴淑兰站在身后，声音不大，问两家世交咋办。
我回头看了她一眼，说了一句话。
她愣在台阶上，手指攥着包带，没再吭声。
那句话是什么，我没跟任何人说。
七天前，她连着几夜背对我。
我半夜醒来，听见她压着声音吸气。
手机亮了一下，屏幕上只有四个字，介入别拖。
我没问。
第二天，我把离婚协议放在桌上。
她看了很久，签了。
现在，台阶上只剩风声。
01
厂里开完会，我坐在更衣室没动。
主任刚才念了降薪名单，质检科三个人，有我。
降薪幅度不大，一个月少六百，可心里还是堵得慌。
四十九岁了，混到被降薪的份上，说出去都丢人。
我把工装脱下来叠好，又展开，再叠好。
徒弟小刘探头进来喊我走，我摆摆手让他先走。
到家快七点，吴淑兰已经把饭做好了。
两菜一汤，一盘炒青菜，一盘西红柿炒鸡蛋，汤是紫菜蛋花汤。
她坐在桌边，没动筷子，等我。
我洗了手坐下，她给我盛饭。
我问她吃了没，她说等我。
我说以后别等。
她嗯了一声，低头扒饭。
那顿饭吃得很闷。
我想跟她说降薪的事，话到嘴边又咽回去了。
她也没问我厂里怎么样。
以前她总要问两句，最近不问了。
吃完饭她收碗，我坐在沙发上看电视。
电视里放着什么综艺，一群年轻人在那又唱又跳，吵得慌。
我换了台，换到新闻，又觉得没意思，干脆关了。
晚上十点，我进屋睡觉。
吴淑兰已经躺下了，被子裹得严严实实，只露出后脑勺。
她朝着墙，背对我。
我关了灯，躺下，盯着天花板。
黑暗里她的呼吸不太匀，有时候重一下，有时候轻一下，像忍着什么。
我翻了个身，也背对她。两个人中间空出一大截，被窝里的热气暖不到一起。我闭上眼，睡不着。
半夜我醒了一回，摸手机看时间，两点多。
吴淑兰还是那个姿势，一动不动。
我起来上厕所，路过卫生间闻到一股药味。
开灯一看，洗手池边上有一板止痛药，少了两粒。
她没跟我说过要吃止痛药。
早上我问她是不是不舒服。她说胃疼，老毛病。我说去医院看看。她说不用，吃点药就行。我想多问两句，她已经出门了。
到了厂里，母亲刘翠花打来电话。
她说周末两家聚餐，让我和淑兰早点过去。
我说知道了。
她顿了顿，又说，你爸想见你。
她还想说什么，叹了口气挂了。
中午在食堂，我一个人坐角落。
贾高飞端着盘子过来，问我怎么没精打采。
我说没事，降薪了。
他说你那点钱够花，嫂子不是还上班嘛。
我没接话。
他又说，听说嫂子那个社区医院最近忙得很，我老婆前天去看胃病，排了半天队。
我嗯了一声，扒完饭走了。
下班回家，吴淑兰还没回来。
我翻了翻茶几下面的抽屉，想找点降压药，却翻到一张药店小票。
上面有止痛药，还有一样叫“复方斑蝥胶囊”的东西。
我不懂这是什么药，但名字听着就沉。
我把小票放回去，没动。
晚上吴淑兰回来得晚，脸色发白。
我问她怎么了，她说加班。
我说你一个社区医院加什么班。
她没回答，进了厨房。
我站在客厅，听见她开冰箱，又关冰箱，然后是一阵安静。
我走过去一看，她扶着灶台，低着头，肩膀一耸一耸的。
我说你到底怎么了。她转过身，眼睛有点红，说没事，胃疼。我说去医院。她说不用。我说你老这样不行。她说，周明，你别管了。
那语气不重，但像一盆水泼过来。我退了一步，看着她。她避开我的眼神，转身去拿碗。我站在那，手攥成拳头又松开。
那天夜里，她又背对我。我听着她压着声音吸气，一下一下，像有人拿针扎她，也像扎我。我伸手想碰她肩膀，手悬在半空，最后还是收回来了。
第二天早上我醒得早。
吴淑兰还在睡，脸朝墙，被子拉到下巴。
我轻轻掀开她那边的被角，看见她手按在右边肋下，眉头皱着。
我没叫醒她，把被子给她掖好，出了卧室。
阳台上晾着她的外套，口袋有点鼓。
我掏了一下，摸出一张折叠的纸。
打开一看，是市医院的挂号单，科室写着“介入科”。
我不懂介入科是干什么的，但心里咯噔一下。
我把单子放回口袋，没声张。
晚上吃饭，我问她最近有没有去医院。
她说没有。
我说你外套口袋里的挂号单怎么回事。
她筷子停了一下，然后继续夹菜，说帮同事挂的。
我说哪个同事。
她说你不认识。
我没再问。但那天晚上，我看着她背对我的身影，突然觉得这个背影很陌生。结婚二十三年，我第一次觉得，她背对着我，好像不光是睡觉的事。
02
吴高雅是周三下午来的。
我那天调休在家，正坐在客厅算账。
厂里降薪后，每个月房贷加生活费，紧巴巴的。
吴淑兰工资不高，但稳定。
我正拿笔在纸上划拉，门铃响了。
开门一看，吴高雅站在门口，手里提着一箱牛奶。他穿一件黑夹克，头发乱糟糟的，笑的时候露出那颗镶歪的门牙。他叫我姐夫，声音透着股热络。
我让他进来。他坐下，把牛奶放茶几上，眼睛在屋里转了一圈。吴淑兰不在家，上班去了。他问我姐几点回，我说六点。他说不急，跟姐夫聊会儿。
聊了几句闲话，他话锋一转，说最近手头紧，想借点钱周转。我问多少。他说三万。我说没有。他脸色变了变，说姐夫你别这样，我姐知道。
我看着他，问，你姐知道什么。
他抿了抿嘴，说没什么。
我起身去倒水，顺便给吴淑兰打了个电话。
她没接。
我回到客厅，吴高雅正低头看手机，见我出来，把手机收了。
我说你姐不知道你借钱。他说知道，真知道。我说那等她回来再说。他坐了会儿，站起来说改天再来，提着那箱牛奶走了。我没留他。
吴淑兰回来，我把这事说了。
她换鞋的动作停了一下，说，借给他吧。
我问为什么。
她说他急用。
我说他一个成年人，有手有脚，急用什么。
她说周明，就三万。
我说家里什么情况你不知道。
她没再说话，进了卧室。
过了两天，我查账，发现卡里少了三万。
转账记录显示是吴淑兰转的，收款人吴高雅。
我坐在沙发上，把手机屏幕按灭又按亮，反复好几次。
三万元，够我还五个月房贷。
晚上吴淑兰回来，我把转账记录给她看。
她看了一眼，说以后还。
我说什么时候还。
她说他会还的。
我说吴高雅拿什么还，他连正经工作都没有。
她说周明，那是我弟。
我说他还是你弟呢，你弟就能把你家掏空。
她没跟我吵，只是看着我，那眼神像在看一个陌生人。然后她说，钱我会想办法。我说你想什么办法，你那点工资。她说你别管了。
我冷笑了一声。
别管了，这三个字最近我听了太多次。
我问她，你最近到底怎么回事，天天背对我，吃止痛药，给你弟转钱，还去医院挂什么介入科。
你跟我说实话。
她嘴唇动了动，像要说什么，最后只说了一句，没什么实话。
那天晚上我搬进了书房。
行军床有点短，脚伸不直，但我不想回卧室。
我躺在书房里，听见她走过来，在门口站了一会儿，脚步声又远了。
我盯着天花板，胸口憋着一团火，烧得难受。
第二天早上我出门，她在厨房熬粥。我从她身边过去，没说话。她叫了我一声，我停住，没回头。她说，粥好了，喝了再走。我说不喝了。
身后传来勺子碰到锅沿的声音，很轻，很脆。
03
周六上午，吴淑兰说去医院复查。我问她什么病要复查。她说胃病。我说我陪你去。她说不用。我说我正好没事。她看了我一眼，没再拒绝。
社区医院离市医院不远，但她没去社区医院，直接往市医院走。
我跟在后面，心里发沉。
她进了门诊楼，拐了两个弯，走到一条走廊。
走廊尽头挂着牌子，写着“介入科”。
我站在拐角，没跟进去。
过了一会儿，她从诊室出来，旁边跟着一个男的。
那男的三十五六岁，穿白大褂，戴着眼镜，正低头跟她说什么。
吴淑兰点了点头，那男的伸手扶了一下她的胳膊。
她没躲。
我站在拐角，手指抠着墙皮。他们说了几分钟，那男的递给她一张单子，她接过去，转身往外走。我退到楼梯间，等她过去，才出来。
回家路上，她在前面走，我跟在后面，隔着十几步远。
她走得不快，有两次扶着路边的树停了一下。
我没上去扶。
到家后她进了卧室，我在客厅坐着。
脑子里全是那个男的扶她胳膊的画面。
晚上我趁她洗澡，翻了她手机。
微信里有个叫“苏鸿涛”的，聊天记录被删得只剩一条。
上面写着“介入排期别拖”。
发送时间是三天前，晚上十一点。
我盯着那四个字，脑子里嗡嗡响。介入排期，别拖。什么排期，为什么要拖。我把手机放回去，手有点抖。
第二天我托人查了苏鸿涛。
反馈回来，市医院介入科医生，三十六岁，未婚。
没别的了。
可我心里翻江倒海。
一个未婚男医生，跟我老婆半夜发消息，还扶她胳膊。
吴淑兰最近对我的冷淡，背对着我睡，偷偷转钱，吃止痛药，全对上了。
我不敢想下去，可又忍不住想。
那几天我上班老走神。
贾高飞问我怎么了，我说没事。
他说你眼睛红得像兔子，还没事。
我说没睡好。
他拍拍我肩膀，没再问。
晚上回家，吴淑兰在阳台上打电话。
隔着玻璃门，我听见她说了一句“别告诉周明”。
声音压得很低，但阳台就那么大，我还是听见了。
我站在客厅，浑身冰凉。
她挂了电话进来，看见我，愣了一下。我问她跟谁打电话。她说同事。我说什么同事不能让我知道。她说你不认识。我说是不是那个苏鸿涛。
她脸色变了，嘴唇发白。她说你翻我手机了。我说我用不着翻，你手机自己亮的。她没否认，也没解释。只是站在那里，手指攥着睡衣下摆。
我说吴淑兰，你到底有什么事瞒着我。她说没有。我说你跟苏鸿涛到底什么关系。她说普通医患。我笑了，说医患半夜发消息，医患让你别告诉我。
她不说话了。那种沉默比吵架还让人难受。我看着她，觉得这个女人跟我过了二十三年，现在站在我面前，像隔着一堵墙。
那天晚上我躺在书房，翻来覆去。
我想冲进去问她个清楚，又怕听到不想听的答案。
我想起刚结婚那会儿，她总爱枕着我胳膊睡，说这样踏实。
后来不知什么时候，她开始背对我。
是半年前，还是一年前，我记不清了。
我只记得，从某一天起，我们之间的话越来越少。少到她说一句“你别管了”，我都觉得像恩赐。
04
周末两家聚餐，定在城南的老菜馆。我爸周福生订的包间，说好久没跟吴广才喝了。我本来不想去，但母亲打了三个电话，我只好答应。
吴淑兰换了件干净外套，脸色还是白。出门前她抹了点口红，遮不住眼下的青。路上我们一句话没说。她看着窗外，我看着前头。
包间里，我爸和吴广才已经坐下了。
吴广才腿脚不好，那条瘸腿搭在旁边的凳子上。
他见我们进来，笑着招手。
我爸站起来，拍了拍我肩膀，又看了吴淑兰一眼，说瘦了。
吴淑兰叫了声爸，又跟徐玉珍打招呼。徐玉珍拉着她手，问她是不是没吃好。吴淑兰说最近胃口差。徐玉珍说回头给你炖点汤。
菜上齐了，我爸举杯。
他说今天高兴，周吴两家几十年交情，孩子们也都好好的。
吴广才接话，说可不是，当年要不是我那一推，你爸早没了。
这话我从小听到大，每回聚餐都要说一遍。
我爸眼圈红了，说老吴，我这条命是你给的。
吴广才摆手，说别提了，都过去了。
可接下来他又说，福生啊，咱们两家不分彼此，以后孩子们也得这样。
我低头夹菜，没接话。吴淑兰坐在旁边，筷子搁在碗上，没怎么动。我瞥见她右手一直按着肋下，指节发白。
吃到一半，吴淑兰站起来去盛汤。
她刚拿起勺子，身子晃了一下。
徐玉珍眼疾手快扶住她，问她怎么了。
她说没事，起猛了。
我妈也站起来，说淑兰你脸色不对，去医院看看。
吴淑兰说看过了，没什么大毛病。吴广才说，有病就治，别拖着。我爸说，是啊，钱不够跟爸说。吴淑兰摇摇头，重新坐下。
我坐在那，看着一桌人围着她转，心里说不出的滋味。
她有病不跟我说，跟医生说，跟苏鸿涛说，就是不跟我说。
我是她丈夫，可全桌人里，我像最后一个知道的。
吃完饭出来，天擦黑。
我爸和吴广才在门口握手告别，又提了一遍当年的事。
吴广才拍着我肩膀说，周明，你爸和我这辈子就这样了，你跟淑兰得好好的。
我嗯了一声。吴淑兰站在台阶下，回头看了我一眼。那眼神里有东西，我说不上来。我别过脸去。
回家路上，我走在前面，她跟在后面。进了门，我直接问她，你到底是什么病。她说胃病。我说胃病能疼成那样。她说老毛病，不碍事。
我说吴淑兰，你跟我说实话。
她看着我，眼睛红了一圈。
她说，周明，有些事你不知道更好。
我说什么叫不知道更好，我是你丈夫。
她说，就是因为你是我丈夫。
我没听懂。我说你把话说清楚。她张了张嘴，最后说了一句让我浑身发冷的话。她说，周明，你要是觉得过不下去，咱们就离。
我愣在那。她说完就进了卧室，把门关了。我站在客厅，听见门锁咔嗒一声。那一声很轻，但在我耳朵里像砸了个雷。
我在沙发上坐了一夜。
天快亮的时候我想明白了，她这是逼我。
她跟那个苏鸿涛有事，她瞒着我，她转钱给吴高雅，她背对我。
现在她倒先提离婚。
好。
离就离。
05
第二天我没去上班，请了假。吴淑兰出门前在门口站了会儿，像要说什么，我没看她。门关上后，我开始翻东西。
卧室衣柜最上层有个旧铁盒，是她陪嫁带来的，平时放些证件。
我拿下来打开，里面除了户口本、结婚证，还有一张对折的纸。
展开一看，是市医院的介入治疗押金单，金额五万，日期在下周三。
患者姓名写着吴淑兰。
押金单下面压着一张银行卡。
五万。她哪来的五万。我捏着那张单子，手一直在抖。她偷偷攒钱，偷偷挂号，偷偷跟苏鸿涛来往，现在又有一张五万的押金单。她到底要干什么。
我把单子放回铁盒，盒子放回原处。
然后我坐到书桌前，打开电脑，搜了“介入治疗”。
出来的结果让我更糊涂了，有心血管介入，有肿瘤介入。
我不知道她是哪一种，但不管是哪一种，五万块钱的押金，说明病不轻。
可她为什么不跟我说。为什么宁可跟一个外人说，也不跟我说。
中午吴淑兰回来拿东西。她进门看见我坐在客厅，愣了一下。我说你今天没上班。她说请了半天假。我说你过来坐，我有话跟你说。
她走过来坐下，手放在膝盖上。我把离婚协议推到她面前。那是我上午打印的，房子归儿子周健柏，存款平分，没有其他纠纷。
她低头看着那张纸，看了很久。我以为她会问为什么，会哭，会吵。她什么都没做，只是拿起笔，在最后一页签了名字。笔画很慢，但很稳。
签完她把笔放下，说，房子给健柏我没意见。存款你留着吧，我用不着。我说你用不着什么。她说就是字面意思。
我把协议收起来，说下周一去民政局。她说好。然后她站起来，回了卧室。我听见她在里面收拾东西，声音很轻。
那天晚上她还是背对我。
但这次我没在书房，我回了卧室。
我想看看她到底怎么样。
她侧躺着，右手压在肋下，呼吸一阵重一阵轻。
半夜里她疼得厉害，坐起来摸床头柜的止痛药，干吞了两粒。
我闭着眼装睡，听见她咬着被角，发出很轻的呜咽。
我没动。我心里有一团火，也有别的东西。我说不清那是什么。
第二天早上我出门上班，她在厨房熬粥。跟上次一样。她从厨房探出头，说粥好了。我说不喝了。她说你拿着路上喝。我说不用。
她没再坚持。我换鞋的时候，听见她在厨房关了火，然后是一阵很长的安静。我拉开门走了。
到楼下，我回头看了一眼。五楼的窗户关着，窗帘拉着。我不知道她是不是站在窗帘后面看我。我站了几秒，转身走了。
到了厂里，贾高飞凑过来，问我脸色怎么这么差。我说没事。他说你最近老有事。我说家里的事。他哦了一声，没再问。
中午我一个人坐在车间外面的台阶上吃饭。
手机响了，是吴淑兰。
我接起来，她那边很安静。
她说，周明，下周一你有空吗。
我说有。
她说那上午九点，民政局。
我说好。
她停了一下，说，你还有什么要问的吗。我说没有。她嗯了一声，挂了。
我握着手机，饭菜凉在一边。我没有胃口。
热门跟贴