陈东把手机翻过来看了一眼屏幕。下午两点十七分。短信是早上八点零三分发的，他刚看见。
"东哥，小宇想见你。周六下午三点，人民公园东门。我带他来。"
发信人：周慧。他前妻。
他盯着那行字看了六秒。小宇是他们的儿子，八岁，上三年级。离婚是八个月前办的手续，三月十四号，他记得日期，因为头一天他还在工地上绑钢筋，手被扎丝划了一道口子，贴了创可贴，第二天去民政局，创可贴还在，血渗出来，印在离婚协议书最后一页的签名处。
他没回短信。他把手机扣在桌上，拿起扳手，继续拧减速机的地脚螺栓。他是搅拌站机修工，三十五岁，在城北一个商混站干了十一年。今天这台JS七百五十型搅拌机主轴密封漏油，他拆了三个小时，换了骨架油封，现在装回去。螺栓是M二十的，力矩要拧到三百二十牛米，他凭手感，拧了四颗，每颗转了十一圈。
手机又震了一下。他没看。
他干完活，洗了手。洗手的水是凉水，十一月了，水管没包保温，水刺骨。他拿旧毛巾擦了，毛巾边角磨出了经纬线，一根线头翘着，他扯了一下没扯断。
他看了第二条短信。
"你看到了回我一声。小宇说想爸爸了。"
他回了一个字："行。"
周六下午，他两点四十到了人民公园东门。他穿一件藏蓝色冲锋衣，左肘破了个洞，露出灰色的保暖层，是去年冬天在工地被钢筋划的，一直没补。牛仔裤膝盖位置有两块油渍，洗不掉。鞋是劳保鞋，钢头，棕色人造革面，右脚鞋带断了一截，用铁丝绑的。
他等了七分钟。周慧带着小宇从公交车上下来。小宇跑过来，书包带子歪了，拍打着他的胯骨。
"爸爸！"
陈东蹲下来。小宇抱住他的脖子，书包硌在他的锁骨上。小宇说："爸爸你身上有油味。"
"刚下班。"
小宇退开一步，仰头看他。小宇的脸圆了，比去年胖了。穿一件深蓝色棉服，拉链是好的，拉到下巴。
周慧站在三步外。她穿一件米白色羽绒服，长度到膝盖，帽子上的毛领是仿貉子的，有几根毛歪了。她右手提着一个布袋，袋口露出一截保温桶的塑料盖。
陈东站起来。他看了周慧一眼。她的肚子挺出来了，穿羽绒服还看得出，大约五六个月。
他移开目光。
"去哪？"他问小宇。
"妈妈说去那边。"小宇指着湖边。
他们往湖边走。小宇在中间，一手拉着陈东，一手拉着周慧。小宇的手小，手指头短短的，指甲剪得整齐。陈东的手粗糙，指缝里有洗不掉的黑机油。
走到湖边长椅，周慧说坐一会儿。小宇跑去喂鸽子了，拿了一袋玉米粒，五块钱一袋，在门口买的。鸽子围着他转，他笑，玉米粒从指缝漏出来，掉在地上。
周慧坐在长椅一头。陈东坐在另一头。中间隔了一个人的位置。
"你瘦了。"周慧说。
陈东没接话。他从兜里掏出烟，想点，看见旁边有禁烟标志，又塞回去了。打火机磕在长椅铁扶手上，响了一声。
"小宇最近怎么样？"
"还行。期中考试语文九十二，数学八十七。"
"数学退了。"
"嗯。他不爱做题。我管不了他。"
陈东说："你管不了，你找我？"
周慧低头看自己的手。她戴了一双半指手套，露出指甲，涂了透明的。她把手套摘了，又戴上。
"东哥。"
"别叫东哥。"
"陈东。"
小宇在远处喊："爸爸！鸽子吃我手上了！"
陈东扬了下手。小宇继续喂。
"我有话跟你说。"周慧的声音压低了。
"说。"
"我怀孕了。"
"我知道。"
"孩子不是你的。"
陈东的手指在膝盖上敲了一下。一下。停了。
"我知道你会这样。"周慧说，"但我想复婚。"
陈东站起来。他站得太快，长椅晃了一下。他往前走了两步，又停了。他回头看了一眼小宇。小宇蹲在地上，鸽子站在他膝盖上。
他走回来，没坐下。
"你疯了？"
"我没疯。我想清楚了。"
"你想清楚啥？你跟那个人搞在一起，离婚，现在挺着别人的肚子来找我复婚？"
周慧的嘴唇动了一下。她把脸转向湖面。湖面上有个破塑料袋，被风吹着转圈。
"他走了。"
"谁？"
"姓马的。那个男的。"
"去哪了？"
"不说了。不回来了。"
"你找过他？"
"找过。没用。"
陈东咽了口口水。他反复摸口袋，把烟盒摸出来了，又放回去。他站了大约二十秒，然后坐下了。坐得比刚才远了一点。
"你什么意思。"他说。不是问句，是陈述。
"我想回来。小宇需要爸爸。我也——"
"你也需要？你八个月前需要吗？你跟我闹离婚的时候需要吗？你跟那个姓马的在酒店开房的时候需要吗？"
周慧的肩膀缩了一下。
小宇跑回来了。他手里还剩几粒玉米，攥着，手心出汗，玉米粘在一起。
"爸爸，妈妈哭了。"
"没事。风吹的。"
小宇看看他妈，又看看他。小宇说："爸爸你是不是生气了？"
"没有。走，带你去买个东西。"
"买啥？"
"你要啥买啥。"
小宇拉着他往公园门口走。周慧没跟上来。她坐在长椅上，羽绒服帽子被风吹起来，毛领翻到后面去了。
陈东带小宇去门口的玩具摊。小宇挑了一个变形金刚，三十五块。他付了钱，小宇抱着盒子，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。
"爸爸，你下周六还来吗？"
"再说。"
"妈妈说你下周六还来。"
"你妈说的？"
"嗯。妈妈说我们要一起吃饭。"
陈东没说话。他把小宇送回周慧那边。周慧站起来，眼睛红着，没肿。
"我走了。"陈东说。
"东哥——陈东。你考虑一下。"
"没什么考虑的。"
他走了。公交站牌在公园东门对面，他等了十二分钟，上了十九路。车上人不多，他坐在后排，把变形金刚的包装盒看了一眼。盒子上印着"大黄蜂"，但打开看，塑料接缝粗糙，涂装歪了。三十五块的东西。
他回到家，一间出租屋，四十平米，在六楼，没电梯。楼道灯坏了一盏，他摸黑上的楼。开门进去，一股方便面的味道。他昨天吃的红烧牛肉面，桶扔在垃圾桶里，没封口，汤水发酸了。
他倒了垃圾。桶是塑料的，底部裂了一条缝，用胶带粘了，粘得歪歪扭扭。
他坐在床上。床是房东的，铁架子，床垫薄，弹簧响。他掏出烟，点了。打火机按了一次，着了。他抽了半根，把烟掐了。
他拿出手机，翻到周慧的短信。他看了三遍。然后他打开通讯录，翻到一个名字：老赵。赵德明，五十二岁，在搅拌站开搅拌车，跟他是同事。他没拨。他又翻到另一个名字：他姐。陈芳，三十九岁，在超市做收银，住在隔壁区。
他拨了。响了五声，接了。
"喂？"
"姐。"
"咋了？你那边咋这么安静。"
"没啥。就是问问你最近咋样。"
"我挺好的。你呢？又加班了？"
"没。今天休息。"
"你声音不对。出啥事了？"
"没出事。真没事。"
"你不说拉倒。"
"姐，我问你个事。"
"啥？"
"你觉得人能改吗？"
"啥意思？"
"就……一个人做了错事，能改吗？"
"看啥事。杀人放火那肯定不行。你说啥事？"
"不是。就是……感情上的。"
电话那头沉默了几秒。
"周慧找你了？"
陈东没说话。
"她找你了是不是？"
"今天见了。带孩子。"
"她啥意思？"
"想回来。"
"你答应了？"
"我没答应。我冷笑了一下。"
"你冷笑啥。你该骂她。"
"我骂了。"
"骂完呢？"
"走了。"
"你心里不好受吧。"
陈东咽了一下。他反复摸口袋，烟盒在兜里，他捏了一下。
"姐，我挂了。没事。"
"有事你来说。别憋着。"
"知道了。"
他挂了电话。手机屏幕暗了。他看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，大约六十三厘米长。他搬进来半年了，裂缝没变长。
他躺了一会儿。手机又震。周慧发的。
"陈东，我知道你不信。但我真的想回来。那个人的事，我跟你细说。你给我个机会。"
他没回。
第二天是周日，他休息。他去菜市场买了两斤排骨，二十三块五一斤，花了四十七块。又买了一棵白菜，一块八。他回出租屋炖了排骨，放了姜和料酒。料酒是去年买的，瓶口结了块，他拿筷子捅开了。
他炖了四十分钟。汤白，排骨烂了。他盛了一碗，吃了。剩下的装进保鲜盒，放进冰箱。冰箱是房东的，单门，冷冻室一格，结了霜。
他吃了饭，坐在桌前。桌上有一张纸，是上次工地发的工资条。上个月工资五千六百三十四块，扣了社保七百八十二，实发四千八百五十二。他看了一眼，放下。
他拿出手机，翻到周慧的短信。他打了几个字，又删了。又打了，又删了。最后他发了一条："说。"
周慧回得很快。"你在哪？我去找你。"
"不去。打字说。"
"打字说不清楚。"
"那就别说了。"
"我在你家楼下。"
陈东站起来。他走到窗边，往下看。周慧站在楼道口，羽绒服拉链拉到顶，两手插在口袋里。她抬头看了一眼，看见了窗户，抬了下手。
他没动。
她又发了一条："你让我上去吗？"
他回："说。"
过了一分钟，她回了一条长语音。他没点开。他又打了一行字："打字。"
她又发了一条："那个人是做建材生意的。比我大八岁。一开始说要跟我结婚。我离了，他又不离了。说他老婆不同意。拖了四个月。后来他老婆闹到他公司，他怕了，把我拉黑了。我找过他三次，最后一次在他公司楼下等了六个小时，他让保安把我赶走了。"
陈东看着屏幕。他拇指在键盘上悬着。
"怀孕的事，他不管。我去医院查了，十四周。医生说健康。我妈让我打掉，我没打。我留着。"
"你留着跟我有啥关系。"
"我知道跟你不沾边。但我不知道找谁。我妈身体不好，我不敢多说。我爸走了三年了。我只有你。"
"你只有我？你八个月前不只有我。"
"我错了。"
"错哪了？"
"我贪心。我以为他能给我更好的日子。他开奔驰，带你吃西餐，说带你去旅游。我跟你过了十年，住出租屋，你一个月四千多，我一个月三千二。我累了。"
陈东看着那行字。他没生气。他只是觉得空。
"所以你拿我当跳板，跳不上去，又回来。"
"不是。我不是那个意思。"
"你是什么意思？"
"我想清楚了。那些东西不是我要的。我要的是小宇有爸爸，我有个家。"
"你那个肚子里的呢？"
沉默了很久。
"我生下来。我自己养。"
"你养得起吗？你一个月三千二，租房子，带孩子，再带一个。"
"我妈帮我带。"
"你妈有糖尿病，你忘了？每天打胰岛素，你忘了？"
周慧没回。过了四分钟，她回了一条："你让我上去吧。"
"不用。"
"陈东，我求你。"
他看着那两个字。他关了手机屏幕。他把手机放在桌上，拿起烟，点了。打火机按了一次，没着，按了第二次，着了。
他抽了半根。他站起来，走到窗边。周慧还在楼下。她蹲着，羽绒服帽子盖住了头。她手机亮着，她在看屏幕。
他关上窗。窗是推拉式的，轨道里有灰，推的时候发出涩响。
他坐回床边。他给姐打了个电话。响了三声，接了。
"姐。"
"又咋了？"
"她在我楼下。"
"谁？周慧？"
"嗯。"
"你让她上去了？"
"没有。"
"你打算咋办？"
"我不知道。"
"你心里还有她。"
"没有。"
"没有你跟我扯半天？"
陈东没说话。
"你听我说。"他姐的声音变了，慢了，"她做错了，那是她的事。你要想清楚的是，你还要不要这个家。小宇是你的。这个改不了。她怀着别人的孩子回来，这事确实恶心。但你得想，你拒了她，你过你的日子。你一个人，四千多块钱，租个四十平米的房子，吃方便面。你三十五了。你以后呢？"
"我以后再说。"
"你每次都说再说。你跟她好的时候说再说，结婚的时候说再说，离婚的时候说再说。你现在还说再说。"
"姐，你别说了。"
"我说完。你要是还有一点想，就让她上来。你要是真不想，就下去跟她说清楚，别让人家蹲在楼下冻着。"
陈东挂了电话。他坐在床边，手放在膝盖上。他听见楼下有声音，周慧在咳嗽。十一月的风从楼道灌下去，冷。
他站起来。他走到门口，拉开门。门是防盗门，铁皮的，锁芯换了一次，钥匙是那种十字的，他摸了半天才插进去，拧了两下才开。
他下楼。楼道灯又坏了，他踩空了一级，扶住墙。
他走到楼道口。周慧站起来。她的脸冻红了，鼻尖发亮。
"上去说吧。"他说。
她跟着他上楼。楼道里黑，她踩空了一级，他没扶。
进了屋，她站在门口。她看了看这间四十平米的房子。一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜，布帘子当柜门。地上铺着塑料地板革，接缝处翘起来，卷着边。
"你住这儿？"
"嗯。"
她坐下了。坐在床沿上。她没脱羽绒服。
"你喝水吗？"
"不喝。"
沉默了一会儿。
"那个孩子，你真打算自己养？"
"嗯。"
"你妈知道吗？"
"知道。她骂了我三天。后来不骂了。她说生下来她帮带。"
"你妈有糖尿病。"
"她血糖控制得还行。每天打十六个单位。"
"你上班呢？"
"请假了。请了半个月。医生说前三个月要静养。"
"你请了半个月，工资扣多少？"
"扣六百多。"
陈东点了根烟。这次他没忍住，在屋里抽了。烟味混着方便面味和排骨汤的腥味。
"陈东。"
"嗯。"
"我真的知道错了。"
"你错在哪？"
"我错在不知道谁对我是真心的。他那些好，都是钱堆的。他带我吃一顿饭花八百，转头跟别人吃两千的。我算啥？"
"你算啥你问我？"
"我不是那个意思。"
"你什么意思？"
"我就是想回来。我不要你养那个孩子。我自己养。我搬回来住，房租我出。小宇的学费我出。我不要你一分钱。"
"你出？你一个月三千二，房租多少？"
"八百五。我找了个合租房，跟别人合。一间四百。"
"你住合租房，带着小宇？"
"小宇跟我妈住。"
"你妈那边几楼？"
"四楼。没电梯。"
"你妈有糖尿病，爬四楼，还帮你带孩子。"
周慧低了头。她把羽绒服拉链拉下来，又拉上去。
"你让我想想。"陈东说。
"你想多久？"
"不知道。"
"我等你。"
"你不用等。你想好了再来。"
她走了。他送她到楼下。楼道灯还是坏的。她走出去的时候，回头看了他一眼。他没看她。他看着楼道的墙，墙皮掉了一块，露出里面的水泥。
她走了以后，他回到屋里。他坐在床边，把烟抽完。他拿起手机，翻到周慧的聊天记录。他往上翻，翻到八个月前。最后一条是他发的："东西我搬完了。钥匙在物业。"
他关了屏幕。
第二天他去上班。搅拌站里，老赵开搅拌车回来，停了车，从驾驶室跳下来。老赵穿一件迷彩棉服，拉链卡在半截，他使劲拽了一下，拉链头掉了。
"老陈，你脸色不好。"
"没睡好。"
"想啥呢？"
"没想啥。"
老赵点了一根烟。递给他一根，他没接。
"你前妻那事，咋样了？"
陈东看了他一眼。
"你姐跟我家那口子说的。我家那口子跟我说了。"
"你姐话真多。"
"别怪你姐。她担心你。"
陈东拧开减速机的检查盖，拿手电筒照进去。齿轮油发黑，他得换。他拿了油盆接着，拧放油螺丝。油流出来，黑色的，粘稠的，滴在油盆里啪嗒响。
"她怀孕了。"陈东说。
老赵的烟停在嘴边。
"别人的。"
老赵把烟拿下来。"操。"
"嗯。"
"她找你复婚？"
"嗯。"
"你答应了？"
"没。"
老赵把烟抽了一口，吐出来。他拿手在半空挥了挥，赶烟。
"你心里咋想的？"
"不知道。"
"你跟我说不知道。你姐说你不知道。你自己也不知道？"
"不知道就是不知道。"
老赵拍了拍他的肩膀。手重，拍在旧伤上，陈东去年夏天被钢管砸过，锁骨下面淤了一块，现在按还有点疼。他缩了一下。
"你自己想。想好了就干。别拖。"
陈东换完油，擦了手。他拿旧毛巾擦，擦不干净，指缝里还是黑的。他看了看手机，周慧没发消息。
他下班回家。路过超市，他进去买了两盒牛奶，给小宇的。一盒纯牛奶，一盒酸牛奶，花了十一块六。他算了算，小宇爱喝酸牛奶，每次都先喝那盒。
他回到家，坐在床边。他给周慧发了条消息："明天带小宇去吃顿饭。你说个地方。"
周慧回了一个字："好。"
第二天是周一。他请了两小时假，三点半从搅拌站出来。他坐公交，转了一趟，到小宇学校门口。小宇背着书包出来，看见他，跑过来。
"爸爸！"
"走。吃饭去。"
他们去了学校旁边的一家饺子馆。小宇要了猪肉白菜馅的，一两六个，他要了三两。陈东要了猪肉大葱，二两。总共花了三十八块。小宇吃了九个，剩了九个，装进塑料袋带走了。
"留给妈妈。"小宇说。
陈东看着小宇把塑料袋系好，塞进书包侧袋。
"爸爸，妈妈最近老哭。"
"她咋说的？"
"她说她做错事了。让我别怪她。"
"你怪她吗？"
小宇想了想。"不怪。她是我妈妈。"
陈东夹了一个饺子，没吃，放下了。
"爸爸，你还会跟妈妈一起住吗？"
"不知道。"
"我想你们一起住。"
"你跟我说没用。"
"我跟妈妈说。妈妈说要看你。"
陈东嚼着饺子。饺子皮厚了，馅少。他吃了两个，不吃了。
"爸爸你是不是生气？"
"没有。"
"你骗人。你每次生气都说没有。"
陈东笑了。笑了一下，嘴角动了动，又收了。
他把小宇送回周慧那边。周慧住在她妈家，一个老小区，六层板楼。他没上去。小宇跑上楼了，回头冲他挥手。
周慧站在楼道门口。她穿了一件旧棉袄，不是那天那件羽绒服。肚子更明显了。
"谢谢。"
"谢啥。"
"谢谢你带他吃饭。"
"应该的。"
他走了。走了几步，她喊了一声："陈东。"
他没回头。
"我妈让我问你，周六有空吗？她说包饺子。"
"再说。"
他回到家。他坐在床边，把今天的事过了一遍。小宇说"她是我妈妈"。小宇说"我想你们一起住"。小宇把饺子留给妈妈。
他想起小宇出生那天。他在产房外面等了四个小时，从下午两点等到晚上六点。护士出来跟他说男孩，六斤八两。他当时兜里只有三百二十块，全给了护士当红包。护士没收，退给他了。他拿着那三百二十块，站在走廊里，手抖了。
他现在兜里有一千四百六十块现金，加上卡里两万三千七。他一个月四千八。房租八百五。水电一百二。吃饭六百。小宇的学费一学期一千二，他出一半。
他算过账。如果他答应复婚，周慧带着别人的孩子回来，他得养两个。小宇的学费他出，那个孩子的奶粉钱他出不出？周慧说她自己养。她一个月三千二，请了半个月假，以后呢？她能干多久？她妈有糖尿病，能帮几年？
他算不清。
他给姐打了电话。
"姐，我想了。"
"想啥了？"
"让她回来。"
"你真想好了？"
"没想好。但我想让她回来。"
"为啥？"
"小宇要爸爸。"
"就这个？"
"就这个。"
电话那头沉默了很久。
"行。你决定了就干。但有一条。你跟她把话说清楚。那个孩子，她自己养。你不出钱。小宇的，你出。家里的事，她干。你上班，她顾家。你别惯着她。"
"我知道。"
"还有。她要是再犯，你别心软。直接走。小宇归你。"
"我知道。"
"你记住就行。"
他挂了电话。他给周慧发了条消息："周六去你妈那。几点？"
周慧回："十一点。她包白菜猪肉的。"
"行。"
周六，他去了。买了两斤苹果，六块三一斤，花了十二块六。又买了一箱牛奶，三十二块五。他拎着东西上楼。四楼，没电梯，他爬上去喘了一口气。
周慧开的门。她穿着她妈的围裙，围裙带子长了，在后面打了个结，结打歪了。肚子在围裙下面鼓着。
她妈在厨房。厨房小，灶台上放着面板，面已经和好了，盖着一块湿毛巾。周慧她妈姓吴，五十八岁，瘦，头发花白，梳了个髻。她看见陈东，手在围裙上擦了擦。
"来了。"
"吴姨。"
"坐。饺子马上好。"
他坐在客厅。客厅小，一张沙发，一张茶几，一台电视。电视开着，声音很小，在放一个购物节目。茶几上放着药盒，二甲双胍缓释片，一盒六十片，还剩十四片。
小宇从里屋跑出来。他在写作业，铅笔头短了，他拿小刀削，削得参差不齐。
"爸爸！"
"写作业呢？"
"嗯。数学。我不会做最后一道。"
陈东过去看了。一道应用题，关于速度和时间。他给小宇讲了，讲了三遍，小宇点头了。
饺子好了。白菜猪肉馅，皮薄，褶子捏了十三个。他吃了十八个。周慧吃了六个。她妈吃了十个。小宇吃了十四个。
吃完饭，他帮着收拾。洗碗的时候，他站在灶台边，水龙头滴水，一滴一滴。周慧她妈在客厅看电视，声音调大了，在放新闻。
他洗完碗，擦了手。周慧站在厨房门口。
"谢谢你来。"
"小宇要吃饺子。"
"你不用每次都找借口。"
他没说话。他拿毛巾擦手，擦了很久。毛巾是旧的，边上起球了。
"我搬回来了。"周慧说，"我妈这边。等孩子生了，再找房子。"
"你自己的事自己安排。"
"陈东。"
"嗯。"
"我会证明给你看。"
他没接话。他把毛巾挂在挂钩上。挂钩是粘胶的，松了，他按了按，没粘住，掉下来了。他捡起来，放在灶台上。
他走了。出门的时候，小宇在写作业，头也没抬。他妈在沙发上靠着，眼睛闭着，像睡了。
他下楼。四层，他走得快，一步跨两级。到楼下，他站了一会儿。风刮着，冷。他拉了拉冲锋衣拉链，拉链头卡了，他拽了两下，拽上去了。
他往公交站走。走了三十步，他摸了一下口袋。手机在。钥匙在。烟在。打火机在。
他继续走。
热门跟贴