浴室门锁“咔哒”一声弹开，我端着脸盆愣在门口。
雾气里，合租女孩赵雅静裹着浴巾，斜眼问我是不是全看见了。
我嘴硬回了句身材一般。
她脸色一沉，门外突然传来砸门声。
赵雅静反手把大门反锁，几步直奔我走来。
我后退，她却压低声音让我别出声，就说我是她男人。
门板被踹得直晃，一个男人在外喊她名字。
我瞥见她手腕上的淤青，茶几上手机亮着：你跑不掉。
这合租房里，到底藏着什么？
01
我叫韩英韶，四十二岁，在城东汽修厂干了快二十年。
每天钻车底、拧螺丝、换机油，手上老茧厚得能当砂纸用。
离婚三年，儿子韩博雅跟他妈过。
这套两居室是我唯一的家当，次卧租出去，每月一千八，刚好抵掉房贷。
房子在老小区，六楼，没电梯，墙皮有点剥落，但采光好，冬暖夏凉。
赵雅静搬进来那天是周六。
早上下了场雨，地上还湿着。
她拖着一个二十四寸的旧行李箱，站在门口，额头上全是汗。
我靠在门框上打量她，个子不高，扎马尾，眼睛挺大，穿件洗得发白的牛仔外套，一看就是外地来的。
“韩叔好。”她鞠了个躬，声音脆生生的。
我摆摆手，让她别叫叔，叫老韩就行。
她笑了笑，没接话，拖着箱子进了次卧。
箱子轮子坏了一个，她提起来那一下，胳膊绷得死紧，青筋都显出来了。
我想搭把手，她已经进了屋。
头一个星期还算消停。
她在城西幼儿园当老师，早上七点出门，晚上六点多回来。
我修车回来晚，两人碰面不多。
厨房共用，她做完饭会把灶台擦得锃亮，连油烟机上的油盒都拆下来洗了。
这点比我前妻黄秋月强。
黄秋月当年连碗都不洗，扔水池里等我回来，泡到第二天早上，水面上浮着一层油花。
但没过几天，我就觉出不对劲。
赵雅静有个毛病，不管多晚回来，进门先反锁大门。
一道不够，防盗链也挂上。
大白天我在家，她出门倒垃圾，回来照样反锁。
我跟她说过一回，这老小区治安不差，楼下有门禁，不用这么小心。
她低头换鞋，说习惯了。
还有电话。
她总在深夜接电话，声音压得极低，隔着一道墙，我只能听见嗡嗡的响动，像蚊子叫。
有次我起夜，经过她门口，听见她在哭。
哭声压在枕头里，闷闷的，一下一下，像锤子砸棉花。
我没敲门，站了会儿，回屋了。
第二天她照常上班，眼睛有点肿，但见了我还是笑，说老韩早。我嗯一声，低头喝粥。
那个周三晚上，我修完一辆帕萨特的变速箱，回到家快十一点。
掏钥匙的时候，脚底下踩到个东西。
低头一看，是个烟头，芙蓉王，还带着点温度。
我不抽烟。
蹲下来，借着楼道感应灯的光，看清了门口地垫上还有几个鞋印。
四十三码左右，运动鞋，花纹很深。
我穿四十二码皮鞋。
赵雅静的房门关着，门缝里透出一点光。
我站直身子，钥匙在手里攥了半天，最后还是开了门。
进门后，我没急着开灯，站在客厅里听了一会儿。
她屋里没动静，但门缝那道光灭了。
她还没睡。
第二天早上，我敲她房门。她开门时还穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，眼睛底下两团青。
“门口有烟头，”我说，“你的朋友？”
她愣了一秒，脸色肉眼可见地白了一层。“没有，”她说，“可能是楼上掉的。”
“楼上掉烟头能掉到六楼门口？”
她不说话了。手指头绞着睡衣下摆，拧了又松，松了又拧。过了好一会儿才说：“老韩，我以后注意。”
我没拆穿她。
但那天之后，我每天下班回来，都会看一眼门口的地垫。
鞋印又出现过两次，都在深夜。
有一次我特意在门口撒了层薄灰，第二天早上灰上有半个脚印，脚尖朝里，是在门口站过的痕迹。
02
周五下午，卫生间的水龙头开始漏水。
嘀嗒嘀嗒，一晚上能接半盆。
我给房东梁宏毅打电话。
梁宏毅四十八岁，留着个寸头，脖子上挂串珠子，说话总带笑，但那笑不达眼底。
他在附近有三套房，这套是最旧的，租给我五年了，每年涨一百。
“老韩啊，小毛病，你自己拧拧就行。”电话那头有麻将声，稀里哗啦的。
“阀门锈死了，拧不动。”
“行行行，我明天过去看看。”
第二天他没来。第三天也没来。赵雅静在卫生间地上铺了块毛巾吸水，出来跟我说，要不她找人修。我说不用，我再催。
第四天，梁宏毅终于来了。他进门先不进卫生间，在客厅转了一圈，眼睛往赵雅静房门瞟。“小姑娘住得还习惯吧？”他问。
我说挺好。
他点点头，去卫生间拧了两下阀门，说带的新阀门型号不对，回头再来。
走的时候，他在门口换鞋，弯腰那一下，我看见他裤兜里露出一截黑色电线头。
“梁哥，”我叫住他，“你兜里那是什么？”
他低头看了一眼，随手塞回去。“手机充电线，咋了？”
我说没事。
他走了。
我站在门口，看着他下楼的背影。
他走到五楼拐角，忽然抬头往上看了一眼。
我往后退了一步，没让他看见。
那天下午，我找了个借口，把卫生间通风口的百叶拆下来看了一眼。
里面全是灰，什么也没有。
当天晚上，赵雅静下班回来，在门口站了很久才进门。
我问她怎么了，她说没事，就是有点累。
但她换鞋的时候，手一直在抖，鞋带解了三次才解开。
我给她倒了杯热水。她接过去，两只手捧着，像在取暖。
“老韩，”她突然开口，“你觉不觉得梁房东有点怪？”
“哪方面？”
“他上回来说检查热水器，进我屋待了快十分钟。我回去看，热水器插头都没动过。而且他走的时候，我闻见他身上有股烟味。芙蓉王。”
我心里那根弦绷紧了。芙蓉王，门口那个烟头。
“要不，”我停了停，“你换个地方住？”
她抬头看我，眼睛里有种说不清的东西。犹豫，害怕，还有一点不甘心。“合同签了一年，押金两千呢。”
两千块。对她来说不是小数目。我懂。我离婚那会儿，兜里只剩三百块，连给博雅买个书包都要掂量。
那天夜里，我又听见她接电话。这回我没忍住，贴着墙根听了一耳朵。断断续续的，只听见几个字。
“……钱我会想办法……你别来找我……求你了……”
求你了。
这三个字像针一样扎进我耳朵里。
我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，想起韩博雅上初中那年，有天晚上给我打电话，声音也是这么压着，说爸，我妈不在家，我有点怕。
我那天在加班，说等会儿就回去。
等我到家，他已经睡着了，电视开着，灯全亮着。
03
第二天上班，我把这事跟沈健柏说了。
沈健柏是我同事，四十岁，修车技术一般，但人脉广，消息灵通。
他听完，抹布往肩上一搭，从兜里摸出根烟点上。
“韩哥，你留点神。最近这片儿不太平，上个月西区有个合租房，女孩被人堵屋里了，也是前男友，要钱。”
“要钱？”
“那男的赌球输了，拿不出一分，就找前女友。女孩不给，他就堵门，砸窗户，折腾了半个月。”沈健柏吐了口烟，“后来报警才消停。但女孩搬走了，工作也丢了。传得沸沸扬扬，幼儿园不敢要她了。”
我没接话。手里扳手拧得咯吱响。
下午四点多，我正在车底换机油，听见外面有人问路。
声音很年轻，带点外地口音。
我从车底滑出来，看见一个瘦高个站在门口，穿黑色夹克，头发有点长，遮着半边脸。
他手里夹着根烟，芙蓉王。
“师傅，打听个人，赵雅静是不是住这附近？”
沈健柏从旁边走过来，往我前面一挡。“你谁啊？”
“我是她朋友。”
“朋友？”沈健柏上下打量他，“她住哪儿我不知道，你上别处问去。”
瘦高个站了会儿，转身走了。走之前，他往修理厂里面看了一眼，那眼神，我形容不好。像条饿狗盯着块肉，又像赌输了的赌徒盯着最后一张牌。
“看见没，”沈健柏压低声音，“就这种。你回去让那姑娘小心点。不行就报警。”
我提前下了班。到家的时候，赵雅静还没回来。我站在阳台上抽烟，自己不抽，但今天买了包红塔山，拆开点了一根。呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
六点半，赵雅静回来了。
我从阳台看见她拐进小区大门，走了几步突然停住，转身往回看。
没人。
她又走，走得很快，几乎是小跑。
上楼的时候，脚步声又急又重，在楼道里咚咚响。
进门的时候，她脸色发青，换鞋换了半天，鞋带解不开，手指头僵的。
“怎么了？”
“没事。”
“今天有人去厂里找你。”
她猛地抬头，眼睛里的恐惧藏不住了。
“瘦高个，黑夹克，芙蓉王。”我说，“是你前男友？”
她嘴唇动了动，没出声，但点了下头。
“他叫什么？”
“邓涵亮。”她声音很小，“我们分手一年了。他赌钱，欠了好多。之前拿我身份证去借网贷，现在催债的天天打我电话。”
“所以你半夜接的是催债电话？”
她点头，眼圈红了。“他说我要是不帮他还，就把我的视频发到网上。”
“什么视频？”
她不说话了。我大概猜到了。
那天晚上，我帮她把门锁芯换了。
旧锁芯拆下来，里面塞着半截牙签，是被人堵过的。
新锁芯装好，我试了试，转动顺滑。
她站在旁边看着，手里攥着旧钥匙，攥得紧紧的。
“睡吧，”我说，“明天我送你去上班。”
她站在房门口，看了我很久。最后说了句：“老韩，谢谢。”
04
送赵雅静上班只送了两天。第三天早上，她坚持自己走，说不能老麻烦我。我没强求，但把家里那把备用钥匙收进了自己口袋。
周三中午，黄秋月来了。她穿件碎花连衣裙，头发烫了小卷，拎着个塑料袋，里面是韩博雅的脏衣服。她进门不换鞋，径直往阳台走。
走到一半停住了。赵雅静的拖鞋整整齐齐摆在鞋架上，粉色的，带个绒球。
“这谁的？”
“租客。”
“女的？”
我没搭理她。她把塑料袋往地上一扔，声音拔高了。“韩英韶，你四十多的人了，把房子租给年轻小姑娘，你安的什么心？”
“安的还房贷的心。你有意见？”
她冷笑，在客厅转了一圈，眼睛像探照灯。
最后停在卫生间门口，盯着里面挂着的粉色毛巾看了半天。
又走到赵雅静房门口，手放在门把上，拧了一下。
门锁着。
她回头看我，那眼神我太熟了，当年她查我手机就是这个表情。
“我跟你复婚的事，你考虑得怎么样？”她突然转了话题。
“不考虑。”
“你一个人过有什么好？博雅马上高三了，你就不想给他个完整家？”
“当初要离的是你。”
她脸一僵。沉默了几秒，拎起塑料袋就走。走到门口回头扔下一句：“你别后悔。那女的住这儿，早晚出事。”
她走了以后，赵雅静从房间出来。原来她一直在家，只是没出声。她站在客厅里，有点手足无措。
“那是我前妻。”我说。
“嗯。”她应了一声，去厨房烧水。
过了会儿，她端着两杯热水出来，递给我一杯。“老韩，我月底想搬走。”
我接杯子的手顿了一下。
“我找到个便宜点的房子，合租的，四个女孩一起。”
“因为黄秋月？”
“不是。”她摇头，“我不想连累你。邓涵亮那种人，什么都干得出来。他昨天给我发了张照片，是我单位门口。”
我没说话。
捧着杯子，热水隔着玻璃烫手心。
我突然想起韩博雅上回走的时候，也是这么站在门口，背着个书包，说“爸，我走了”。
那天我没留他。
他书包带子断了一根，用绳子系着，我没顾上给他换。
“随你。”我说完就后悔了。
她回了房间。我坐在客厅里，天一点点黑下来，没开灯。楼道里有人上下楼，脚步声来来去去，就是没人停在我门口。
过了会儿，我妈萧秀梅打来电话。她六十八了，自己住在城北老房子，每周给我打一次电话。
“英韶，吃饭没？”
“吃了。”
“博雅这周去你那儿没？”
“没。”
我妈在电话那头叹了口气。“你也不去看看他。他到底是你儿子。”
“他不想见我。”
“你去了他还能把你赶出来？你个大男人，低个头怎么了？”
我没接话。她又说了几句，让我注意身体，别老吃外卖。挂了电话，我在黑暗里坐了很久。
05
月底前那个周六，赵雅静休息。
她说走之前把卫生间彻底打扫一遍。
我早上出门买了趟菜，回来时快中午了。
买了两斤排骨，一把青菜，还有几个西红柿。
想着她走之前，好歹一起吃顿饭。
卫生间的门关着，里面有水声。
我以为是她在洗澡，就没在意，把菜放厨房，回自己屋换了件衣服。
换完出来想上厕所，卫生间的门虚掩着，水声停了。
我脑子一抽，推门就进。
雾气扑面而来。赵雅静裹着条白色浴巾，头发湿漉漉地贴在脖子上，正弯腰捡掉在地上的洗发水瓶。听见门响，她猛地直起身。
四目相对。
她没尖叫。就那么斜着眼看我，嘴角带着点说不清的笑。浴巾裹得不算严，水珠从她锁骨往下滑。我脸烧得厉害，嘴却比脑子快。“身材一般。”
她脸色一沉，浴巾往紧里掖了掖，抬脚就往门口走。
我以为她要回屋，往旁边让了让。
结果她越过我，几步走到大门口，手按在反锁钮上，“咔哒”一声。
大门反锁了。
然后她转身，直奔我走来。
我后退一步，背撞在鞋柜上。她走到我面前，仰头看我，眼睛里不是害羞，是害怕。
“别出声。”她声音压得极低，嘴唇几乎没动。
我还没反应过来，门外传来“砰”的一声巨响。门板猛地一震，灰尘簌簌往下掉。
“赵雅静！开门！我知道你在里面！”
是那个瘦高个。邓涵亮。
赵雅静整个人绷紧了，手抓住我胳膊，指甲掐进肉里。她嘴唇发白，用气声说：“就说你是我男人，求你了。”
“砰！”又是一脚。防盗链哗啦啦响。
我看着她手腕上露出来的一圈淤青，青紫色，像条蛇缠在细骨头上。她眼神里全是哀求。
“赵雅静！你躲得了初一躲不了十五！”外面的声音带了哭腔，“你不给我钱，那些人要砍死我！”
我深吸一口气。走到门边，没开门，隔着门板喊：“她男人在这，你赶紧滚。”
外面安静了三秒。
然后一声更响的踹门声。防盗链的螺丝崩飞了一颗，弹在我脚边。
06
邓涵亮在门外骂了十几分钟。骂赵雅静，骂我，骂天骂地。我把赵雅静推进我屋，让她把门插上。她不肯，站在客厅里，抱着胳膊，浑身发抖。
“进去。”我说。
她看了我一眼，退进了屋。插销“啪”一声合上。
我贴着门听。邓涵亮骂累了，声音低下去，变成断断续续的抽噎。我听见他滑坐在地上，后脑勺磕了下门板。
“赵雅静，”他声音哑了，“你行。你真行。你给我等着。”
脚步声远去。我又等了五分钟，确认楼道里彻底没了动静，才拉开门。防盗链还挂着，门口地垫上多了几个黑鞋印，还有一个踩扁的烟头。人走了。
我敲了敲自己屋的门。“出来了。”
赵雅静开门出来，已经换了件长袖卫衣，袖子盖过手腕。头发用毛巾包着，脸洗过了，但眼睛红红的。
我在客厅坐着，茶几上摆着她的手机。屏幕亮了，一条微信弹出来，我扫了一眼，是邓涵亮的头像，文字写着：你跑不掉。后面跟了把刀的图标。
她走过来，拿起手机，看了一眼，摁灭屏幕。
“他拿我身份证借了八万。”她坐下来，声音平得像在说别人的事，“网贷。现在利滚利十二万。他说我要是不还，就把我以前的视频发到幼儿园，发给我爸妈。”
她不说话。两只手绞在一起，指节发白。
“你跟他拍过？”
她点头。眼泪掉下来，砸在手背上。“那时候傻。他说只是自己看。”
我没再问。去厨房烧了壶水，给她倒了一杯。她双手捧着杯子，肩膀一抽一抽地抖，但没哭出声。
我坐在旁边，想起韩博雅。
想起他初二那年，被同学欺负，回家不说，自己躲屋里。
我那时候忙，没发现。
后来黄秋月告诉我，博雅胳膊上被圆规扎了好几个眼。
我去学校找老师，博雅回来跟我吵，说不要我管。
“你那个视频，”我开口，“他手里有，你手里有没有他什么东西？”
她愣了一下，抬头看我。
“他借网贷用的你身份证，你有没有转账记录？聊天记录？能证明是他用的？”
她想了想，点头。“有。都在旧手机里。”
“明天拿给我看。”
她看着我，眼睛里有疑惑，也有别的什么。隔了好一会儿，问：“老韩，你为什么要帮我？”
我端着杯子站起来，走到阳台。外面天阴着，楼下有小孩在跑，笑声脆生生的。
“我儿子跟你差不多大，”我背对着她说，“我欠他的。”
那天晚上，我没睡。
坐在客厅里，把邓涵亮那几脚踹门的事前前后后想了一遍。
防盗链得换，门锁得加固，但这些都不是长久办法。
我想起沈健柏说的那个女孩，最后搬走了，工作也丢了。
赵雅静要是也走了，下回呢？
换个城市，邓涵亮照样能找到。
天快亮的时候，我做了个决定。
07
第二天周日，赵雅静从床底翻出个旧手机，屏幕碎了一角。
充上电，聊天记录和转账截图都在。
邓涵亮用她身份证借钱的对话清清楚楚，连语音都有。
那八万块，一分没到她手里。
我把截图发到自己手机上，又用U盘拷了一份。
“报警。”我说。
她犹豫。“万一他真把视频……”
“他手里有视频，你手里有证据。你不报警，他永远拿这个掐你脖子。”
她咬了咬嘴唇，点了头。
但我们没来得及去派出所。
当天晚上，家里断电了。
整层楼就我们这户黑着，楼道灯还亮。
我出门看电表箱，闸被人拉下来，线头剪断了两根。
铜丝露在外面，参差不齐。
我摸黑回屋，赵雅静站在客厅，手机手电筒照着脸，白惨惨的。
“是他吗？”
“还有别人。”我说。
因为闸箱的锁被撬了，那锁是梁宏毅上回换的，只有他有钥匙。
我把赵雅静叫到我屋里。她的房门锁是新换的，但我不放心。我屋里有个老式插销，从里面别上，外面推不开。
“睡我这屋，”我说，“我睡沙发。”
她没推辞。进了屋，门关上前，她探出头说了句：“老韩，你也小心。”
夜里十二点多，我听见楼道里有动静。
轻轻的，像有人在摸门。
我攥着手机蹲在门边，拨了110，没拨出去，先按了录音。
脚步声在门口停了很久，然后慢慢下楼了。
第二天一早，我去找梁宏毅。他住隔壁单元一楼，我敲门的时候他刚起，穿着拖鞋来开门，看见是我，脸上那笑就僵了。
“老韩，这么早？”
“昨晚电表箱被人剪了。”
“啊？还有这事？我回头找人修。”
“闸箱钥匙除了你还有谁有？”
他眼珠子转了转。“那锁老早就不好使，好多人有钥匙。”
“梁宏毅，”我盯着他，“我浴室通风口里那根线，通到哪？”
他脸色变了。嘴唇哆嗦了一下，手扶着门框。“什么线？我不知道。”
“摄像头。”我往前走了一步，“你在卫生间装了摄像头。”
他往后退，拖鞋绊在门槛上，差点摔了。“你胡说！”
“我拆开看了。线走到你隔间里，录像机就在你杂物堆下面。用黑色塑料袋包着，插着电，红灯亮着。”
他张着嘴，半天没说出话。最后“砰”一声把门摔上了。
我站在门外，听着里面哗啦哗啦响，像在翻东西。又像在打电话。声音压得低，我只听见一句：“……出事了，赶紧过来。”
08
梁宏毅比我们想象中更狠。
当天下午，他带了两个人来，堵在门口，说我们违约转租，要我们三天内搬走，押金不退。
那两个男的站在楼道里，胳膊上纹着东西，也不说话，就杵着。
一个堵在楼梯口，一个靠在墙上抽烟。
楼道里全是烟味。
赵雅静下班回来，看见这阵势，腿都软了。我扶了她一把，让她先回屋。
“梁宏毅，”我站在门口，“摄像头的事，我已经拍照了。你现在走，我只报警。你要接着闹，我连那两个一块告。”
他盯着我看了几秒。笑了。那笑阴森森的。
“老韩，你一个修车的，跟我斗？你知道那房子我租给过多少人？哪个不是乖乖搬走的？”
“我不是小姑娘。”
他笑容收了。挥了下手，带着人走了。走之前扔了句：“三天。”
赵雅静在屋里听见了全部。我进去的时候，她蹲在床角，抱着膝盖，整个人缩成一团。
“老韩，”她声音闷闷的，“我搬。你别管了。”
“搬哪去？”
“哪都行。”
“视频呢？他接着拿视频要挟你，你怎么办？换个城市他照样能找到你。”
她不说话。肩膀一耸一耸的。
我在床边坐下来。床垫很软，她带来的，旧的，边上磨得起毛。床头柜上放着个相框，里面是她跟一对中年夫妇的合影，背景是个小县城的汽车站。
“你爸妈？”
她点头。“不知道这些事。”
“那就别让他们知道。”
她抬头看我，眼睛里有泪，也有火。“老韩，你不欠我的。”
“我欠我儿子的。”我说，“我儿子十七了，他小时候我总加班，没带他出去玩过几回。有一回他考了全班第三，拿卷子回来给我看，我正修车，手脏，没接。他站旁边等了好一会儿，把卷子放桌上走了。”
赵雅静慢慢抬起头。
“后来我跟他妈离婚，他跟了她。现在一个月来一回，要钱。来了也不叫爸，拿了钱就走。”
“你告诉他啊。”她说。
“告诉啥？”
“告诉他你惦记他。”
我笑了一下。没接话。窗外天黑了，楼道里传来谁家炒菜的香味，葱姜爆锅，滋啦一声。楼下有电动车报警器响了，嘀嘀嘀嘀，响了半天没人管。
“明天去派出所。”我说，“你跟我一块去。”
她看着我的眼睛。这次没有犹豫。
09
派出所里，民警把梁宏毅和邓涵亮都传唤了。
邓涵亮是下午被找到的，在一家网吧，身上只剩几十块钱。
他看见我，眼睛瞪得溜圆，想扑过来，被两个民警按住了。
嘴里还骂骂咧咧，说赵雅静欠他的，说我们合伙害他。
赵雅静在询问室里做了笔录。
我把通风口拍的照片、闸箱被剪的痕迹、还有那段录音都交了上去。
民警问她视频的事，她低着头，声音很轻，但一字一句说完了。
从认识邓涵亮，到借钱，到被威胁，到搬家躲他。
说了快一个钟头。
从派出所出来，天快黑了。赵雅静走在前面，忽然站住了。
“老韩，”她转过身，“我其实早就觉得不对劲。”
“什么？”
“通风口。我住进来第二周就看见里面有反光。我以为是邓涵亮装的，不敢说。怕你知道了赶我走。”
我看着她。路灯亮了，黄黄的光照在她脸上，眼睛底下是青的，但眼神比之前稳了。
“后来梁宏毅来修热水器，老往我屋里瞟，我就更不敢说了。”她低下头，“我想攒够钱就搬。但钱一直攒不够。幼儿园工资低，每个月寄回家一半，剩下的刚够吃饭交租。”
“你该早说。”
“我知道。”
我们往家走。路过小区门口的水果摊，她停下来买了袋橘子。摊主是个老头，多给了两个，说闺女拿着吃。
到家后，她剥了个橘子递给我。我接过来，掰了一瓣塞嘴里，酸得牙疼。
“你儿子像你吗？”她忽然问。
“像。脾气也像。”
“那你得改改。”
我被她噎住了。愣了几秒，笑了。她也笑了。这是我们认识以来，她第一次笑得这么松快。
那天晚上，她收拾东西，我坐在客厅看电视。她收拾到一半，忽然从屋里出来，手里拿着个本子。
“这个给你。”
我接过来。是个旧笔记本，封面上贴了张贴纸，是个卡通兔子。
“我住进来之后记的。”她说，“每天的事。你看了就知道了。”
我没当场看。
等她回屋睡了，我才翻开。
本子上密密麻麻的，从搬进来第一天开始写。
头几页是日常，买菜花了多少，幼儿园哪个孩子调皮。
翻到中间，字迹开始乱。
“今天通风口又有反光。不敢跟老韩说。”
“梁房东又来修东西。他在我屋站了八分钟。我假装打电话他才走。”
“邓涵亮找到单位门口了。我请假没敢出去。”
“老韩帮我换了锁。他人不坏，就是嘴硬。”
“想搬走。可是搬去哪呢？”
最后一页写的是前天。“老韩说报警。我信他。”
我合上本子，在沙发上坐了很久。烟灰缸里那根红塔山早就灭了，烟灰散在茶几上，像一层薄霜。
10
案子办得比预想快。
梁宏毅在合租房里装了三个摄像头，偷拍了不止赵雅静一个人。
民警在他隔间里搜出了硬盘，里头存了好几年的录像。
邓涵亮参与敲诈，还有别的案子在身。
两个人最后都判了。
梁宏毅四年，邓涵亮三年。
韩博雅是第三天来的。黄秋月让他来拿生活费。他进门的时候，赵雅静正收拾东西，客厅里堆着几个纸箱。
“爸。”他叫了一声。很难得。
“嗯。钱在桌上。”
他没拿钱，站在那儿看了赵雅静一会儿。“你就是那个租客？”
赵雅静点头。
“我爸因为你跟人打架了？”
“博雅。”我打断他。
“我听我妈说的，”韩博雅转过来看我，“说你为了个女的，被人堵屋里了。”
我没解释。赵雅静从箱子里翻出个东西，是个橘子，上回买的，还剩最后两个。她递给韩博雅。
“你爸没打架，”她说，“他救了我。”
韩博雅接了橘子，在手里转了两圈。没吃。但也没扔。
赵雅静走的那天，苏梦瑶来接她。两个女孩一人拖一个箱子，在门口站了会儿。赵雅静从兜里掏出一把钥匙，崭新的，铜色。
“新锁。我买了两把，一把你留着，一把我带走。”她塞到我手里。
“你拿着干什么？”
“留个念想。”她笑了笑，没再多说。
电梯来了。她拖着箱子进去，转身朝我挥了挥手。电梯门关上，楼道里安静了。
我把新锁装在浴室门上。旧的锁芯拆下来，扔垃圾桶。装完试了试，转动顺滑，一点不卡。
半个月后，韩博雅又来了一回。这回不是来要钱的，拎了袋水果，坐在沙发上玩手机。我修完车回来，一身机油味。他皱了皱眉，但没走。
“爸，”他忽然开口，“你那个租客，她搬哪去了？”
“不知道。没留地址。”
“哦。”他停了停，“她人还行。”
我脱了工作服，去厨房煮了两碗面。端出来的时候，韩博雅已经自己拿了筷子。我们坐在阳台上吃，楼下有人喊：“老韩！下来搬东西！”
我探头一看，是沈健柏，给我捎了箱汽修厂的劳保手套。
“哎！”我应了一声。
韩博雅抬头看我。阳光照在他脸上，眉眼像我，嘴像黄秋月。
“爸，”他低头吃面，“下礼拜我还来。”
我“嗯”了一声。低头吃面。面汤有点咸，但吃着吃着，觉出点甜味来。
阳台外面的老槐树绿了，风一吹，叶子哗啦啦响。
楼下水果摊的老头在吆喝，橘子便宜了，十块钱三斤。
我站起来，从兜里摸出二十块钱，从阳台扔下去。
“老韩！橘子！”我喊了一嗓子。
老头抬头，接了钱，捡了七八个橘子装袋，搁在单元门口。韩博雅看着我，嘴角动了动。
“爸，”他说，“你变了。”
我没接话。进屋拿了两个碗，把橘子剥了，一瓣一瓣掰开放碗里。递给他一碗。
他接过去，吃了。没说酸，也没说甜。
热门跟贴