全员大会那天，日光灯管嗡嗡响，像有一窝蜂在头顶转。
马建民把一摞追责单推到我面前，油墨味混着他身上的烟味，呛人。
“林志勇，签了。”我低头看，第三页上，出库编号和签字时间对不上，可单子背面有我的字迹，内容却不是我的。
郑志强坐在我原来的位置上，茶杯换了新的，冒着热气。
几百双眼睛盯着我。
我冷笑一声，抓起文件夹，扔回马建民脸上。
纸页散开，有一张飘到郑志强脚边，他脸白了。
没人知道，我裤兜里的手机，存着这张单子被改之前的照片。
01
我在宏远食品厂干了十八年。
从搬运工干起，仓库里哪批货什么日期进的，保质期到哪天，我闭着眼都能说出来。
半年前老主管退休，上面提了我当副主管。
没别的原因，就是熟。
仓库里六个大库房，上百种原料，连办公室的文员都算上，能把这些全理清楚的，就我一个。
父亲摔伤那天是周二。
早上六点多，我正准备出门上班，母亲打来电话，声音发颤，说你爸在菜市场门口摔了，腿动不了。
我赶到医院，父亲躺在急诊走廊的临时床上，右腿肿得老高，人还清醒，看见我就摆手：“没事，你上班去。”医生过来说股骨颈骨折，得手术，术后起码卧床十来天。
我跟主管打了电话，又去办公室填了假条。
王燕下了夜班赶过来，眼睛熬得通红。
她把我拉到走廊拐角，压低声音说：“你这一请就是十二天，厂里能行？”我说仓库的事我都交代给胡艳红了，出库单我拍了照存着，万一有问题能对得上。
王燕看了我一眼，没再说话。
临走那天下午，我去仓库转了一圈。
胡艳红在盘点，我把钥匙交给她，又叮嘱了几句。
出库单一张一张翻过去，最后一叠我习惯性掏出手机拍了照。
这个习惯有七八年了，以前吃过亏，客户说没收到货，我拿不出凭证，赔了半个月工资。
从那以后，重要单据我都留个底。
郑志强那天也在。
他靠在货架边上，手里转着一支圆珠笔，笑嘻嘻地说：“林哥放心去，这边有我盯着。”我看了他一眼，没接话。
这个人来仓库三年，干活能躲就躲，但跟上面的人走得近。
上个月马建民来仓库视察，郑志强跟前跟后，递烟倒茶，比谁都殷勤。
马建民是新来的经理。
四十来岁，头发梳得油亮，说话总是带着笑，但那笑不达眼底。
他来厂里第一周就开了会，说要搞成本优化，仓储部半年内要压缩开支百分之十五。
散会后老员工在更衣室里嘀咕，说仓库里的东西都是有数的，怎么压？
胡艳红当时就说了一句：“除非做假账。”没人接话，但大家心里都明白。
我请假的第四天，给胡艳红打了个电话。
响了很久才接，她声音压得很低，说马经理重新排了班，郑志强在代管调度。
我问出库单谁在签，她顿了一下，说：“志强签。”然后又说了一句：“你回来再说吧。”就挂了。
我站在医院走廊里，窗外的太阳白晃晃的，照得地面发烫。
父亲在病房里喊我，说想喝水。
我端着杯子往回走，心里隐隐觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。
手机里那叠出库单的照片，还安安静静地躺在相册里。
我当时不知道，这十二天，仓库里已经翻了个个儿。
02
医院的日子不好过。
白天陪床，晚上睡折叠椅，腰酸背痛。
母亲张秀敏每天上午来换我，她七十岁的人，高血压，走路都带喘，但非要来。
我说请个护工，她不肯，说花那冤枉钱干什么。
王燕晚上下班过来送饭。
她在超市理货，一天站八个钟头，脚后跟都是裂口。
那天她放下保温桶，犹豫了半天，才开口：“你们厂里有人给我打电话，问你是不是打算不干了。”我愣了一下，问谁打的。
她说是个女的，没报名字，就说副主管的位置可能要换人。
我当场给主管打电话，响了七八声，没人接。
又给胡艳红打，通了，她支支吾吾地说：“志勇，有些事……你回来就知道了。”电话那头有推车经过的声音，哐当哐当的，然后她就说忙，挂了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
打开手机相册，一张一张看出库单的照片。
我拍的时候都是整张拍，正面背面都有。
翻到倒数第三张，我停住了。
这张单子是请假前一天入库的，编号尾数是0731。
我记得很清楚，因为那天是七月的最后一天，入库的是面粉和白糖。
但照片里这张单子，编号尾数变成了0812。
我放大了看，背面我写的验收备注还在，“面粉五十袋，白糖三十袋，入库正常”，是我的字没错。
可下面的出库栏里，签字变成了郑志强，日期也从七月三十一改成了八月十二。
我盯着手机屏幕，后脖颈一阵发凉。
这张单子被改过，而且改得很巧妙，正面信息对不上，背面却留着我的字迹，像是两个人分别填的。
第二天郑志强在群里发了新的排班表。
我点开一看，自己回来后被排到夜班，晚上十点到早上六点。
仓库的夜班就是一个人守着，没有出库任务，纯粹耗时间。
我在厂里十八年，从来没排过夜班。
王燕凑过来看了一眼，嘴唇抿成一条线。
“你得罪人了？”我摇头。
她又说：“家里房贷下个月要还，爸的手术费还差两万，你那边……”我没让她说完，把手机扣在桌上。
窗外天已经暗了，病房里父亲睡着了，呼吸声粗重。
母亲在折叠椅上打盹，手里还攥着父亲的检查单。
我走到走廊尽头，又拨了一遍主管的电话。
这次通了。
他那边很吵，像是在饭局上，说了句“志勇啊，回来再说，回来再说”，就挂了。
我攥着手机，手心全是汗。
走廊里的灯管一闪一闪的，照得人心里发慌。
03
第十二天，父亲出院。
我把他和母亲送回家，王燕请了半天假照顾。
我换了身干净衣服，骑电动车去厂里。
到门口刷门禁，嘀嘀响了两声，红灯亮了。
我以为是卡消磁了，又刷了两遍，还是不行。
保安老赵从窗户里探出头，看见是我，表情有点不自然。
“志勇啊，你去办公室问一下，可能是系统升级了。”
我没去办公室，直接去了仓库。
从后门进去的，那里有个小门常年不锁，是搬货用的。
进了仓库，我愣在原地。
我的办公桌没了。
原来放在角落的那张铁皮桌，上面堆着台账和验收单，现在变成了一台自动打包机。
桌子被挪到了走廊尽头，挨着卫生间，上面落了一层灰，抽屉锁也被撬了。
郑志强从里面走出来，看见我，脸上笑了一下，但笑得很僵。
“林哥回来了？叔叔好些了？”我问他我的东西呢。
他指了指走廊尽头那张桌子，说：“马经理说办公室要重新规划，暂时先放那儿。你别多心，等调整完了再说。”
我走到那张桌子前，抽屉是空的。
台账、验收单、供应商名片、连我放在里面的一副老花镜都没了。
我转过身，郑志强站在仓库门口，双手插兜，身后跟着两个年轻装卸工，都是新来的，我不认识。
“我的台账呢？”我问。
郑志强耸耸肩：“马经理让统一收走了，说是要数字化管理，旧账本都封存了。”他顿了一下，又说：“林哥，有些事你别太较真。马经理有他的安排，咱们底下人听着就是了。”
我盯着他看了几秒。
他避开我的目光，转头跟那两个装卸工说了句什么，那两人就进仓库了。
我去了趟办公室，苏欣悦在复印材料，看见我进来，眼神闪了一下。
她低头继续复印，但我经过她桌边的时候，她压低声音说了句：“小心考勤。”
我没停步，直接去了人事。
考勤表贴在墙上，我找到自己的名字，八月份那一栏，我请假的那十二天，每一天都被红笔圈出来，旁边写着两个字：旷工。
我站在那儿，手指头攥得咔咔响。
请假条我填了，主管签了字，办公室也备了案，怎么就成旷工了？
人事的小姑娘看见我盯着考勤表，过来说：“林师傅，这个是我们按马经理的要求重新核的。你那个假条……系统里没找到。”我说假条我亲手交的。
她为难地抿了抿嘴，说：“要不你找马经理问问？”
我没去找马建民。
我去了仓库外面的吸烟区，蹲在台阶上抽了根烟。
冯成业正好从厂门口路过，他是退休老厂长，跟我父亲是老同事，住得不远，有时候来厂里转转。
他看见我蹲在那儿，走过来递了根烟，自己也点上。
“听说你爸摔了？”我点头。
他吐了口烟，看着厂区里面，说了句：“最近厂里不太平，你留点神。”然后拍了拍我肩膀，走了。
烟抽到一半，手机响了。苏欣悦发来一条微信，只有一行字：“明天全员大会，马经理要宣布人事调整，还要处理一批旧账。你要有准备。”
04
那天晚上我没回家，在仓库外面坐到天黑。
等人都走了，我用备用钥匙从后门进了仓库。
里面的灯我开了一盏，昏黄昏黄的。
货架还是那些货架，但账本全不见了。
我走到最里面那排货架，伸手摸到横梁上面，摸到一个牛皮纸袋。
这是我自己的习惯，重要单据除了拍照，还留一份纸质备份，塞在别人想不到的地方。
纸袋里是我请假前最后一周的单据存根。
我一张一张翻，翻到七月三十一号那张入库单，存根上编号是0731，背面有我的验收备注，正面出库栏是空的。
我拿手机里的照片对了一下，照片上这张单子被改成了0812，出库栏填了郑志强的签字。
我把存根收好，又翻了翻其他单据，发现有三张同样被改过。
都是七月底八月初的，都是出库栏被动了手脚，都是郑志强的笔迹。
改单子的手法很粗糙，编号改了，但存根上的原始记录没动。
他们大概以为存根也一起收走了，没想到我留了一手。
从仓库出来的时候，月亮很大，照得厂区白花花一片。
我骑电动车往家走，脑子里一直在想一件事。
马建民要压缩成本百分之十五，靠正常途径根本做不到，除非在账面上动手脚。
而这批七月底八月初的单据，正好是他来之后第一批被改的。
他拿旧账开刀，先把账做平，然后找个替罪羊把亏空扛下来。
我请假不在，就是最好的替罪羊。
到家已经快十一点。
王燕还没睡，坐在沙发上叠衣服。
她看见我回来，放下手里的活，说：“你脸色不好。”我把事情跟她说了。
她听完，半天没出声，然后问了一句：“那你想怎么办？”
我说：“明天全员大会，我看看他们到底要干什么。”王燕站起来，把叠好的衣服放进柜子，背对着我说：“林志勇，咱家就你一个人挣钱。你要是把工作闹没了，房贷、爸的医药费、晟瀚的学费，你算过没有？”她声音不高，但每个字都砸在我心上。
我没接话。
走进儿子房间，晟瀚戴着耳机在看手机，看见我进来，摘了一只耳机。
“爸，爷爷好些了？”我说好多了。
他哦了一声，又戴上了耳机。
我站在门口，看着他后脑勺，想起他小时候骑在我脖子上逛庙会的样子。
那时候我年轻，觉得什么都能扛。
现在四十五了，反倒觉得肩膀越来越窄。
05
全员大会在厂区食堂开。
塑料椅子摆了十几排，乌压压坐满了人。
我进去的时候，前排已经坐满了，胡艳红坐在倒数第二排，看见我，往旁边挪了挪，空出一个位置。
我坐下来，她没看我，只是低声说了句：“今天不对劲，你小心点。”
主席台上坐着马建民、郑志强，还有总部的两个面孔，我不认识。
马建民面前摆着一摞文件夹，他翻了两页，抬头扫了一圈会场，目光在我这儿停了一下，又移开了。
“今天这个会，主要说三件事。”马建民开口了，声音不高，但食堂里安静，每个字都听得很清。
“第一，仓储部人事调整。郑志强同志代理副主管期间表现突出，经总部批准，正式任命为仓储物流部副主管。”底下有人扭头看我，我没动。
“第二，成本优化方案已经上报，部分岗位需要重新排班。具体安排会后公布。”他顿了一下，翻到第三页。
“第三，也是今天最重要的。我们查到一批三年前的过期原料退货单，涉及金额三十万。这笔账一直挂在那里没人处理，现在总部要求限期追回。”
他从文件夹里抽出一摞纸，朝我这边举了一下。
“林志勇，这批单据是你经手的，你来签个字，负责追回这笔款子。三十天期限，追不回来，按比例扣薪，严重的降职处理。”
全场安静得能听见日光灯管的电流声。
我看着那摞纸，又看了看郑志强。
他坐在台上，茶杯换了新的，保温杯，银色的，冒着热气。
我原来的位置，原来的茶杯，现在都是他的了。
我站起来，走到主席台前。马建民把那摞追责单推到我面前，油墨味混着他身上的烟味，呛人。“签了。”他说。
我低头看。
第一页，是一张退货单，日期是三年前。
第二页，是当时的入库记录。
第三页，就是那张被改过的单子，编号0731变成了0812，我的验收备注还在，但出库栏的签字变成了郑志强。
我翻到第三页的时候，手指停住了。
这张单子我太熟了。
存根在我手里，照片在我手机里，现在这张被改过的单子就摆在我面前。
他们不仅要我背锅，还要用我自己的验收备注当证据，证明这批货是我经手的。
“马经理，”我说，“这张单子的编号不对。”
马建民脸上的笑收了一下，但很快又挂上了。“什么不对？这是从档案室调出来的原始单据。”
我把单子翻到背面，指着我的验收备注：“这是我写的没错。但正面编号是0812，我写备注的时候是七月三十一号。这张单子被改过。”
底下开始有人交头接耳。郑志强的脸色变了，他站起来说：“林志勇，你什么意思？这单子是我从档案室拿的，你别在这儿胡说。”
我没理他，继续看马建民。
他脸上的笑彻底没了，眼睛眯起来，像在打量我。
“林志勇，你有证据吗？没有证据就是诬陷。诬陷上级，你知道什么后果？”
我看着他，想起这十八年在仓库里熬过的夜，搬过的货，写过的单子。
想起父亲躺在病床上摆手让我去上班的样子。
想起王燕背对着我算房贷的声音。
想起郑志强坐在我的位置上，用着新的茶杯。
我冷笑了一声。声音不大，但在安静的食堂里，每个人都听见了。
我抓起那摞文件夹，手一扬，纸页哗啦散开，劈头盖脸砸在马建民脸上。有一张飘到郑志强脚边，他低头看了一眼，脸刷地白了。
全场死寂。马建民脸上被纸边划出一道红印，他愣了两秒，猛地拍桌子站起来。“林志勇！你反了！”
06
食堂里静得吓人。
几百双眼睛钉在我身上，有惊讶的，有解气的，也有害怕的。
马建民脸上那道红印慢慢渗出血珠子，他用手背一抹，声音压得很低：“保安！叫保安！”
我没等他喊第二遍。
我从裤兜里掏出手机，点开相册，把屏幕转向台下。
“大家看看这张单子。”我的声音有点抖，但还算稳。
“这是七月三十一号的入库单存根，编号0731，背面有我的验收备注。再看看台上那张，编号0812，同样的备注，但出库签字是后来加上去的。”
我把手机递给前排的胡艳红。
她接过去，眯着眼看了一会儿，站起来大声说：“没错，这单子是我经手的。七月三十一号入的库，面粉五十袋，白糖三十袋，当时郑志强还没签出库呢。后来怎么改的我不知道，但原始存根在这儿。”
底下炸了锅。
有人站起来往前挤，有人掏出手机拍。
郑志强脸色惨白，嘴张了两下，没说出话来。
马建民指着胡艳红，手指头都在抖：“你，你跟她串通好的！”
“串通什么？”胡艳红嗓门大，整个食堂都听得见。
“单子上的字是不是你签的？出库栏是不是你后来填的？郑志强，你自己看看，那是不是你的笔迹？”
郑志强低头看了一眼脚边那张纸，嘴唇哆嗦着，没吭声。
苏欣悦从人群里挤出来，手里拿着一叠复印材料。
她看了我一眼，像是下了很大决心，把材料往主席台上一放。
“马经理，这是考勤表原件。林师傅的请假条在系统里被删了，但我从办公室备份里找到了。假条上有主管签字，有日期，有备案号。您让人事改成旷工，是违规的。”
马建民的脸从红变白，又从白变青。
他抓起那叠材料翻了翻，猛地摔在桌上。
“你们，你们这是有组织地对抗管理！总部派我来整顿，你们搞串联，搞诬陷！”
“谁诬陷谁？”我往前走了一步，盯着他的眼睛。
“马经理，你签了降本百分之十五的军令状，正常途径做不到，就在账上动手脚。三年前的旧账你翻出来，改单子，做假账，把亏空算到我头上。我请假不在，正好当替罪羊。这算盘打得响啊。”
马建民不说话了。
他身后那两个总部的人互相看了一眼，其中一个站起来，掏出手机走到一边打电话。
郑志强从台上下来，想往门口溜。
胡艳红一步挡住他：“你别走，事儿还没说清楚呢。”
郑志强看了我一眼，又看了胡艳红一眼，忽然蹲在地上，双手抱头。
“我说，我说。”他的声音带着哭腔。
“是马经理让我改的，他说林志勇请假了，先把单子改了，等他回来让他签字追责。改单子的手法是他教的，我，我就是照做……”
马建民猛地冲过来，一脚踹在郑志强肩膀上。
“你胡说什么！”郑志强被踹得坐在地上，后背撞上椅子腿，疼得直咧嘴。
两个总部的人赶紧过来拉住马建民。
食堂里乱成一团，有人在喊报警，有人在拍视频。
我站在人群中间，看着这一切。手机还在胡艳红手里，屏幕上那张原始存根的照片亮着。我忽然觉得很累，像是把十八年的力气都用完了。
07
总部调查组当天下午就到了。
三个人，两男一女，直接进了档案室，把近三年的出库单、入库单、退货单全部封存。
马建民被叫去谈话，郑志强被安排在一间小会议室里写材料，门口有人守着。
食堂里的人都散了，但消息传得飞快。
我走出厂门的时候，手机一直在响，有以前的老同事打来的，有供应商打来的，我都没接。
回到家，王燕坐在沙发上，电视开着，但她没在看。
她看见我进来，站起来问：“怎么样了？”
我说调查组来了。
她愣了一下，又问：“那你呢？工作保住了吗？”我没说话，在沙发上坐下来。
她看了我一会儿，没再追问，转身去了厨房。
我听见水龙头哗哗响，她大概在洗菜，但水声一直没停，像是忘了关。
晚上苏欣悦给我发了条微信，说调查组找她核实了考勤的事，她把备份交上去了。
又说郑志强在材料里交代了马建民让他改单子的全部过程，连改单子的时间和地点都写清楚了。
我回了个“谢谢”，把手机扣在床头柜上。
第二天下午，调查组让我去一趟。
在一间临时腾出来的办公室里，三个人坐在我对面。
中间那个戴眼镜的问我：“林志勇同志，你手机里那些照片，是什么时候拍的？”
“七月三十一号，入库当天下午。”
“为什么拍？”
“习惯。以前吃过亏，重要单据我都留底。”
戴眼镜的点点头，和旁边的人交换了一个眼神。
“马建民交代了，他签了总部的军令状，半年内要压缩仓储成本百分之十五。正常途径做不到，就通过修改旧单据的方式，把历史亏损做成新账，再找责任人追偿。你请假期间不在岗，是最好的人选。”
我没说话。他又问：“你知道马建民背后还有别人吗？”
我摇头。他合上笔记本，说：“行，你先回去，有情况再通知你。”
走出厂门的时候，天阴着，风很大。
我骑电动车往家走，路过菜市场，看见一个老头拄着拐杖在挑土豆。
我忽然想起父亲，他腿伤还没好利索，这几天一直念叨着要吃韭菜盒子。
我拐进市场，买了一斤韭菜，又买了点肉馅。
到家的时候，王燕在阳台上收衣服。
她看见我手里的菜，愣了一下，说：“今天怎么想起买菜了？”我说给爸做韭菜盒子。
她接过袋子，低头翻了翻，忽然说：“我今天去超市请了半天假，领导不太高兴。”我看着她，她没抬头，继续说：“我跟他说家里有事，他没细问。”
我嗯了一声，进了厨房。
韭菜洗好切碎，肉馅拌上，面我和得软了些。
父亲牙口不好，软面好嚼。
做韭菜盒子的时候，王燕站在厨房门口，靠着门框看我。
油锅滋啦响，韭菜的香味飘出来。
她忽然说：“林志勇，你今天像个活人了。”我没回头，但嘴角动了一下。
08
调查持续了十天。
这十天里，我照常去厂里，但没去仓库，被安排在办公楼帮忙整理档案。
郑志强没再来上班，听说请了病假。
马建民也不在，办公室的门关着，门口贴了一张白纸，写着“配合调查，暂停职务”。
胡艳红给我打过一次电话，说仓库里乱了套。
马建民和郑志强的事一出，好几个老员工都翻出旧账来找她诉苦。
她说：“志勇，你要是回得来，仓库还得你来管。”我没接话，只说先等调查结果。
第十一天，调查组出了结果。
马建民被撤职，调回总部处理。
郑志强留任副主管，但工资降了一级，记大过一次。
给我的处分是：因在公开场合暴力对抗上级，记过一次，不恢复副主管职位，另行安排工作。
通知是苏欣悦告诉我的。
她在电话里声音很低，说：“林哥，对不起，我尽力了。”我说不关你的事。
她又说：“调查组其实查到了马建民背后有人，是总部一个副总，但那个副总打了招呼，说内部处理，不要扩大。”我嗯了一声，把电话挂了。
王燕知道结果后，在厨房里站了很久。她没埋怨我，但也没说话。晚上睡觉的时候，她背对着我，肩膀绷得很紧。我知道她没睡着，但谁也没开口。
第二天我去厂里，人事给了我一张调令，让我去仓库做理货员，还是原来的工资，但没了副主管的津贴。
我拿着调令去了仓库，胡艳红看见我，张了张嘴，最后只说了句：“先干着吧。”
那天下午，冯成业来仓库找我。
他把我叫到外面的吸烟区，递了根烟。
“你爸让我来看看你。”他说。
我点上烟，没说话。
他抽了两口，忽然说：“我昨天去人事那边转了转，看见你请假期间的考勤表还在档案袋里。”
我抬头看他。
他吐了口烟，继续说：“那张表上，你请假十二天，全部改成旷工了。改表的签字是马建民，但下面还有一行小字，写着‘建议按自动离职处理’。这行字不是马建民的笔迹。”
我心里一沉。冯成业看着我：“有人不光要你背锅，还要你走人。你想想，马建民要是没出事，这行字一执行，你连工作都没了。”
烟抽到一半，我把它摁灭在台阶上。
冯成业拍了拍我肩膀，走了。
我蹲在那儿，看着厂区里来来往往的人，忽然想起一件事。
当初马建民来厂里，是总部一个副总推荐的。
那个副总，是不是就是冯成业说的“背后的人”？
09
我在仓库做理货员做了半个月。
每天搬货、上架、盘点，跟十八年前刚进厂的时候一模一样。
胡艳红有时候过来帮我，嘴里念叨着“这叫什么事儿”，但手上没停。
郑志强回来上班了。
他瘦了一圈，见了我也不说话，低着头绕道走。
他接手的那批账目出了大问题，总部要求他限期补上三十万的亏空，跟当初马建民推给我的那个数字一模一样。
他天天跑银行、跑客户，但没人理他。
那些客户都是老关系，只认我，不认他。
有一天下午，郑志强在仓库门口堵住我。
他眼睛红着，嘴唇干裂，整个人像霜打了一样。
“林哥，”他喊了一声，声音沙哑。
“我扛不住了。那三十万我填不上，总部说要起诉我。”
我看着他，没说话。他又说：“我知道我对不起你。你能不能，跟那些客户说说，让他们把货款结了？我，我实在是没办法了。”
我问他：“当初你改单子的时候，想过今天吗？”
他低下头，肩膀一抽一抽的。
过了好一会儿才说：“马经理说，只要把你弄走，仓库就是我管，那些临期货我可以自己做主。我，我一时鬼迷心窍。”
我看着他蹲在地上的样子，想起他刚来仓库那年，才二十出头，跟着我学盘点，手把手教他怎么对账。
那时候他还叫我“林师傅”，叫得很恭敬。
我叹了口气，从他身边走过去，没答应，也没拒绝。
晚上回家，王燕跟我说，郑志强的老婆来找过她。
在超市门口堵着她，哭着说家里房贷还不上，孩子才三岁，求她跟我说说情。
王燕说的时候，手里一直在择菜，把好叶子也掐掉了。
我问她怎么说的，她说：“我说我男人做不了主，厂里的事厂里管。”然后她抬起头看我，眼圈有点红。
“林志勇，咱们是不是太狠了？”
我没回答。
走进儿子房间，晟瀚在看书，看见我进来，放下书说：“爸，我暑假去找个兼职。”我问他怎么突然想兼职了。
他说：“听见你跟妈说话了。家里缺钱，我知道。”我站在门口，看着他，忽然觉得他长大了。
10
我递辞职报告那天，是个周五。
人事的小姑娘接过报告，看了两遍，问我要不要再考虑考虑。
我说不用了。
她让我去找马建民签字，我说马建民已经被撤了。
她哦了一声，说那就找郑志强代签。
郑志强在办公室里，面前摊着一堆账本。
他看见我进来，站起来，接过辞职报告看了一眼，嘴唇动了动。
“林哥，你真要走？”我点头。
他拿起笔，手抖了两下，在代签栏里写了名字。
“林哥，”他忽然叫住我。“那个，胡姐跟我说，你走之前把仓库的笔记留给她们了。”我没说话，转身往外走。他在身后又说了一句：“谢谢。”
走出办公楼，阳光很好。
我在厂区里走了一圈，从仓库到食堂，从食堂到门卫。
老赵在门卫室里冲我点了点头。
我从兜里掏出工牌，看了看上面的照片，还是几年前拍的，那时候头发还黑着。
我把工牌扔进门口的垃圾桶，铁皮桶哐当响了一声。
走出厂门的时候，手机响了。
一个老客户打来的，姓周，做食品批发的，以前跟我打过好几年交道。
他在电话里说：“志勇，听说你从宏远出来了？我这边新开了个仓储中心，缺个顾问，你要不要来看看？”
我站在厂门口，回头看了一眼。
厂牌上的字掉了漆，“宏远食品”的“宏”字只剩了一半。
风从北边吹过来，带着一股凉意。
我说：“周总，我过去看看。”
挂了电话，手机又响了一声，是苏欣悦发来的微信：“林哥，调查组又回来了。那个副总被举报了，这次可能真要查到底。你的事，可能还有转机。”
我看着这条消息，站了一会儿。
然后把手机揣进兜里，骑上电动车，往周总说的那个地址去了。
路过菜市场的时候，我停下来买了斤韭菜。
父亲最近胃口好了些，王燕说他想吃饺子。
电动车的后视镜里，宏远食品厂的厂房越来越小，最后拐了个弯，看不见了。
风把路边的杨树叶子吹得哗哗响，有几片落在车筐里，黄绿黄绿的，带着一股秋天要来的味道。
热门跟贴