女儿手机亮了一下。
我瞄过去，马波发来一条消息：今晚老地方，别让你妈知道。
我攥着抹布的手停在半空。
二十岁那年夜班路上，树影里走出一个男人，我攥着饭盒跑了。
后来谁也没说。
如今丈夫在酒桌上笑，说当年追我的人排到厂门口。
我跟着笑，心里发凉。
旧柜子里翻出一封被拆过的信，落款曹碧彤，只有一行字。
女儿在隔壁哭。
我不知道该先问谁。
01
那天超市不忙，下午三点多我就提前回了家。
推门进去，梁钰彤正站在阳台上打电话，声音压得很低。
见我进来，她慌慌张张挂了，手机往裤兜里一塞。
我问跟谁打，她说同学。
我多看了她一眼，她眼神躲我，转身去厨房倒水，杯子碰得叮当响。
她放假回来三天了，天天抱着手机。
吃饭也看，上厕所也带。
我说你眼睛要不要了，她就笑，说妈你不懂。
我是不懂。
可她是我女儿，她眉毛一拧我就知道她心里有事。
晚上我做了三个菜，红烧茄子、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜。
梁忠出车不在家，就我和钰彤两个人吃。
她扒了两口饭就放下筷子，说饱了，又缩回屋里去。
我坐在餐桌前，把剩下的菜一筷子一筷子吃完。
洗碗的时候水很凉，我开着热水洗，脑子里却想着她刚才那个眼神。
夜里十一点多，我起来上厕所。
经过客厅，钰彤手机搁在茶几上充电，屏幕忽然亮了。
我本来没想看，可那光在暗里一闪一闪的，晃得我心慌。
我凑过去，一条微信弹出来。
备注是马主管。
“今晚老地方，别让你妈知道。”
我盯着那行字，手指头有点发麻。
老地方是哪儿？
别让我知道什么？
我想喊她起来问清楚，可又觉得不能打草惊蛇。
这感觉我太熟了，二十多年前就有过。
那时候我在棉纺厂细纱车间，三班倒。
夜班十一点下班，回家要穿过一条没有路灯的小巷。
巷子两边是厂里的仓库，白天走都嫌阴，晚上更别提。
那天我攥着饭盒走得急，墙角树影里突然窜出个人，一只手搭上我胳膊。
我没看清脸，饭盒砸过去，拼命跑。
跑回家，我妈问我怎么脸色煞白，我说跑急了。
这事我谁也没告诉。
第二天上班，曹碧彤问我昨晚是不是出事了。
我说没有。
她盯着我看，嘴唇动了动，到底没再问。
没过多久，她就从厂里消失了。
走得突然，连宿舍都搬空了。
我后来听人说，她是被厂里辞退的，原因不明。
我站在客厅里，看着女儿房门。门缝里透出一点光。她还没睡。我走过去，轻轻敲了两下。
“钰彤，你那个实习主管，人怎么样？”
里头静了几秒。“还行吧。妈你怎么还不睡。”
“他对你……”
“妈！”她声音忽然高了，“你有完没完？我都二十二了。”
门没开。
我站在门口，手还悬在半空。
梁忠在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么，又打起呼噜。
我走到沙发前坐下，拿起女儿手机，试了试她的生日，解不开。
试了我的生日，也不对。
最后试了她爸的，屏幕开了。
马波，四十五岁，有家室。
聊天记录删得干干净净，只剩今晚这一条没来得及删。
朋友圈里他发过一张开会照片，坐在主位，旁边标着“陈总”。
我放大看，那个陈总后脑勺有块疤。
我手一抖，手机差点摔了。
陈明熙。当年棉纺厂车间副主任。那块疤，是我用饭盒砸的。
我放下手机，坐在沙发上，直到天蒙蒙亮。窗外有清洁工扫地的声音，刷刷的，一下一下，像在扫我心上那层灰。
02
第二天我照常去超市上班，魂不守舍。于颖在我旁边码货，用胳膊肘撞我。
“罗嫔，你今儿怎么了？价签贴反了三个。”
我把价签撕下来重贴。“没事，没睡好。”
“跟老梁吵架了？”
“没有。”
于颖撇撇嘴，没再问。她这人嘴快，但不讨人嫌。中午吃饭的时候她坐我对面，忽然说：“哎，你听说了吗，棉纺厂那片要拆了。说是要盖商场。”
我筷子顿了一下。“什么时候的事？”
“就上个月。我表妹在街道办，说摸底都摸完了。你当年不就在棉纺厂吗？”
我嗯了一声，低头扒饭。棉纺厂。细纱车间。曹碧彤。陈明熙。这些名字在我脑子里撞来撞去，撞得太阳穴突突地跳。
“你那时候在哪个车间？”于颖还在问。
“细纱。”
“听说细纱车间女工最漂亮。你是不是那时候也被人追过？”
我笑了笑，没接话。于颖看我不想说，换了话题，说起她儿子谈了个对象，女方要彩礼要得狠。我听着，心里却在想别的事。
晚上回家，梁忠难得没出车，坐在沙发上看电视。我把菜端上桌，犹豫了半天，还是开了口。
“老梁，你还记得陈明熙吗？”
他换台的手停了。“怎么想起他了？”
“棉纺厂要拆了，我随便问问。”
“哦。”他继续换台，“那人后来不是升副厂长了吗，听说混得不错。”
“他跟马波什么关系？”
“马波？”梁忠转过头看我，“哪个马波？”
“钰彤实习单位的主管。我在她手机里看见的，马波朋友圈里有陈明熙。”
梁忠把遥控器放下，脸色不太好看。“你翻她手机了？”
“她手机自己亮的。”
“罗嫔，女儿大了，你别老管她。”
我没接话。梁忠起身去倒水，经过我身边的时候，我看见他脖子后面有一道红印，像是抓痕。不是新的，结了痂。我什么都没说。
那晚我又没睡着。
梁忠背对我躺着，呼噜打得震天响。
我盯着天花板，想起二十多年前的事。
那时候梁忠是机修工，三天两头往细纱车间跑。
他老实，话不多，别人起哄说他想追我，他就红着脸低头修机器。
我那时候觉得这人踏实。
可有一件事我一直没想通。
陈明熙骚扰我的事，我没跟任何人说过。
但没过多久，厂里就传出了风言风语，说我不检点，同时跟好几个男的来往。
说得有鼻子有眼，连时间地点都有。
我百口莫辩，越解释越黑。
后来我妈说，闺女，找个老实人嫁了吧，名声坏了就全完了。
我就嫁了梁忠。
现在想想，那些谣言来得太巧了。正好在我被骚扰之后，正好在曹碧彤被辞退之后。像是有人安排好了一样。
我翻了个身，背对梁忠。他的呼噜声忽然停了，过了一会儿，我听见他叹了口气。很轻，轻得像是怕我听见。我闭着眼，假装睡着了。
03
星期天，我趁梁忠出车，把家里旧柜子翻了个底朝天。
最上面一层是梁忠的旧衣服，一股樟脑丸味儿。
下面压着几本工具书，再下面是一个铁皮盒子，生锈了，扣得挺紧。
我撬开，里面是些零碎东西，几张旧照片，一个工作证，还有一封信。
信封上写着“罗嫔亲启”，落款“曹碧彤”。
邮戳是二十一年前的。
信被拆开过，封口撕得毛毛糙糙。
我抽出信纸，上面只有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一点。
“那晚的事我知道是谁。”
我坐在水泥地上，后背靠着床沿，手里攥着那张信纸。曹碧彤知道。她知道是谁。可她没说，只写了这一句。信没寄到我手上，被梁忠截了。
他为什么截这封信？
我又翻了翻铁皮盒子，底下还有东西。
一张发黄的便签纸，折成四折。
我打开，上面是陈明熙的字，我在厂里见过他批条子。
便签上写着：“梁忠同志转正申请已批，即日起任机修班组长。”日期在我被骚扰之后的第五天。
我把便签翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的，像是匆忙写的。写着：“曹碧彤的事，你别管。”
是梁忠的字。
客厅门响了。梁忠回来了，比平时早。他看见我坐在地上，看见我手里的信，脸唰地白了。
“你翻我东西？”
“你的东西？”我站起来，信纸捏得发皱，“曹碧彤写给我的信，怎么在你柜子里？”
他伸手来抢，我往后一退。“梁忠，你拆了我的信，藏了二十多年。你想干什么？”
“那都是过去的事了，你别闹。”
“我闹？”我声音发抖，“曹碧彤为什么被辞退？那晚到底怎么回事？你知道多少？”
梁忠不说话了。他站在那儿，肩膀塌着，像被人抽了脊梁骨。半晌，他憋出一句：“你别问了。知道了对你没好处。”
“我不怕没好处。”
他抬头看我，眼神里有一种我从没见过的东西。
像是怕，又像是愧。
他张了张嘴，最后说：“钰彤的事你先管好。马波那人不简单，他是陈明熙的外甥。”
我脑子里嗡了一声。马波是陈明熙的外甥。女儿的主管，是当年骚扰我那个人的外甥。
“你早就知道？”
梁忠没回答，转身进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，手里攥着那两张纸。
一张是曹碧彤的信，一张是陈明熙的便签。
窗外有小孩在楼下追着跑，笑声一阵一阵飘上来。
我听着那些笑声，觉得离我好远。
04
我找于颖要了曹碧彤的地址。
于颖说曹碧彤在邻市开了个裁缝铺，具体位置她也不太清楚，只给了我一个大概的片区。
我请了一天假，坐了两个小时的大巴，一路问过去，终于在一条老街上找到了那间铺子。
门脸不大，挂着一块褪色的招牌，写着“碧彤改衣”。
我推门进去，里头堆满了布头和各色线卷。
一个女人背对我坐着，踩缝纫机，头发绾在脑后，白了不少。
“做衣服还是改衣服？”她没回头。
“碧彤。”
缝纫机停了。她转过身来，眯着眼看了我半天。然后她笑了，笑得眼角全是褶子。
“罗嫔。你怎么找到这儿的。”
她给我倒了杯水，自己在对面坐下。二十多年没见，她瘦了，也老了。但眼神还是那个眼神，直直地看着人，像要把你看穿。
“棉纺厂要拆了。”我说。
“我知道。听说了。”
“我找到你那封信了。被梁忠截了。”
曹碧彤端着杯子的手一僵。她低头看着杯里的茶叶梗，半天没说话。我等着。我坐了二十多年，不差这一会儿。
“那晚堵你的人，是陈明熙。”她终于开口，声音很轻，“我看见了。我那天也走那条路，在你后面。我看见他把你堵在墙根，你跑了，他站那儿骂了一句。第二天我想跟你说，可你什么都不肯讲。我就去找了陈明熙。”
“你去找他？”
“我傻。我那时候年轻，觉得他欺负我朋友，我得讨个说法。”她苦笑了一下，“结果他反咬一口，说我作风有问题，跟厂里几个男的都不清不楚。他那时候是副主任，管排班，管转正。他说一句话，我就得走人。”
我攥着杯子，指尖冰凉。“梁忠呢？他扮演什么角色？”
曹碧彤抬眼看我，目光里带着一种复杂的怜悯。
“陈明熙找你的事，梁忠知道。他那时候想追你，陈明熙就拿这个跟他做交易。陈明熙负责散播你的谣言，把你名声搞坏，逼你低头。梁忠负责接近你，当那个老实人。事成之后，陈明熙给梁忠转了班组长。”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声。
“梁忠不让我告诉你。”曹碧彤低下头，“我写了信，被他截了。后来我就走了，我想着，你既然嫁了他，也许就这么过下去了。”
“你为什么不直接来找我？”
“我找过。”她抬起头，“你嫁人那天，我去了。站在人群外面，看见你穿红棉袄，笑得挺好看。我想叫你，可你妈在旁边，梁忠也在旁边。我张不开嘴。”
我记起来了。那天我好像看见人群外面有个人影，一晃就没了。我以为是自己眼花。
“后来我搬了好几次家，越搬越远。我想着，也许你这辈子都不会知道了。”曹碧彤站起来，从柜子里翻出一个旧铁盒，跟梁忠柜子里那个一模一样，“这是陈明熙当年给我写的辞退理由，我一直留着。我想着，万一有一天你来找我，我得有个东西给你看。”
她把纸条推过来。我拿起来，上面写着：“曹碧彤同志作风不端，经研究决定予以辞退。”落款是陈明熙的签名，日期就在我被骚扰后的第三天。
我把那张纸条折好，放进自己口袋里。口袋里还有曹碧彤写给我的那封信，梁忠那张便签。三张纸贴在一起，硌着我的腿。
“碧彤，你愿意帮我作证吗？”
她看着我，没有犹豫。“我等你这句话等了二十一年。”
05
我从曹碧彤那儿回来，天已经擦黑了。
大巴上我靠着窗户，看着外面的田地和电线杆一根根往后倒。脑子里翻来覆去就一句话：梁忠知道。梁忠一直知道。他娶我，是交易的一部分。
到家的时候，梁钰彤正坐在客厅里哭。梁忠站在旁边，脸色铁青。茶几上摊着女儿的手机，屏幕亮着，是一条录音的暂停界面。
“怎么了？”
“你自己问她。”梁忠声音发紧。
钰彤抬起头，眼睛肿得通红。“妈，马波他……他让我去陪客户喝酒。我不去，他说不去就过不了实习。他还说……”
“说什么？”
“他说我要是不听话，他舅舅一句话就能让我拿不到毕业证。”
我走过去，把女儿搂在怀里。她在我怀里抖得像片叶子。我轻轻拍她的背，一下，一下。等她哭得差不多了，我问她：“你录音了？”
她点头，从手机里翻出一段录音。马波的声音清清楚楚，带着酒气，说的话不堪入耳。我听完，把手机放下。
“妈，我害怕。”
“不怕。”我看着她，“妈在。”
那天晚上我把女儿安顿好，转身进了卧室。
梁忠坐在床沿上，双手抱着头。
我站在他面前，把手机里的录音放了一遍。
放完，我问：“你知不知道马波是谁？”
他没抬头。“陈明熙外甥。”
“你知道还让女儿去他那儿实习？”
“我托人办的。我以为……”
“你以为陈明熙会念旧情？”我笑了一声，笑得自己都觉得瘆人，“梁忠，你二十多年前跟陈明熙做交易，把我卖了换班组长。现在你又把女儿往火坑里推。你到底有没有心？”
他猛地抬头，眼眶红了。“我没有！我真不知道马波是那种人。我托的是别人，谁知道分到他手底下去了。”
“那你截曹碧彤的信呢？也是不知道？”
梁忠的嘴张了张，又合上。
他从床头柜里摸出一个信封，扔在床上。
是曹碧彤那封信。
我打开，抽出信纸。
那张纸背面还有字，钢笔写的，比正面那行小得多。
“梁忠让陈明熙散播谣言。他每天在你车间门口等你下班，是陈明熙安排的。他拿转正名额换的。”
我攥着信纸，指头捏得发白。背面这行字，比正面的那行更让我喘不上气。
“你还有什么瞒着我？”
梁忠沉默了很长时间。久到我以为他不会说了。然后他开口，声音哑得不像他。
“那年陈明熙堵你之前，我看见了。”
我僵住了。
“那天我本来要去找你。远远看见陈明熙在巷口转悠，我就躲起来了。我想看看他要干什么。我看见他堵你，看见你跑。我没敢出去。”
“你看见了。”
“我看见了。”
“你什么也没做。”
“我什么也没做。”
我盯着他，觉得这个人忽然变得很陌生。我嫁了他二十多年，给他生儿育女，给他洗衣做饭。可这一刻，我好像从来没认识过他。
“你滚。”我说。
他没动。
“你滚出去。”
他站起来，慢慢走到门口，回头看了我一眼。
我没看他。
门关上了，客厅里传来钰彤的声音：“爸，你去哪儿？”没人回答。
然后是防盗门关上的闷响。
06
第二天一早，我带着女儿去了曹碧彤的裁缝铺。
路上钰彤一直攥着我的手，手心全是汗。她问我：“妈，你年轻时也遇到过这种事吗？”
“遇到过。”
“那你怎么办的？”
“我跑了。后来谁也没告诉。”
“为什么？”
“你姥姥说，女人名声比天大。说出去就完了。”
钰彤沉默了很久，然后说：“妈，我不想忍。”
“不忍。”
曹碧彤见到钰彤，愣了一下，随即什么都明白了。
她给我们倒了茶，把陈明熙当年写的纸条拿了出来。
一张泛黄的便签纸，上面写着：“曹碧彤作风不端，予以辞退。陈明熙。”
“这是他逼我走的理由。”曹碧彤把纸条推到钰彤面前，“丫头，你比我们那时候强。你敢录音，你敢说。”
钰彤看着那张纸条，忽然问：“曹姨，你恨我妈吗？”
曹碧彤摇头。“我不恨你妈。我恨我自己。那时候我要是硬气一点，把事情闹大，你妈也许就不用嫁梁忠了。”
“我不恨你。”我说。
“我知道你不恨我。可我心里过不去。”曹碧彤看着钰彤，“你妈那晚跑回家，我第二天问她，她不说。我要是再问一次，也许她就说了。”
三个人坐在那间堆满布头的屋子里，谁也没说话。缝纫机上的线轴映着窗外透进来的光，一点一点地转。过了好一会儿，钰彤开口了。
“曹姨，你愿意帮我作证吗？”
曹碧彤看着钰彤，又看看我。然后她点了头。
“我等这句话等了二十一年。”
那天下午，我陪钰彤去了她实习的公司。
人事部的人一开始打官腔，说马波是业务骨干，要调查。
钰彤把录音放出来，办公室安静得能听见空调滴水的声音。
马波被叫进来的时候还嘴硬，说钰彤勾引他。我把陈明熙的纸条拍在桌上。他脸色变了。
“这是你舅舅的字吧？二十多年前他用同样的手段逼走了一个女工。你学得挺像。”
马波不说话了。人事部的人开始打电话。梁忠不知什么时候赶来了，站在门口，脸色灰白。他张嘴想说什么，我看了他一眼。他闭上了嘴。
钰彤站在我旁边，声音不大，但很稳。“我要求公司调查，我要求他道歉。”
那天的事闹得很大。马波被停职了。公司说要进一步调查陈明熙的问题。走出公司大门的时候，天已经黑了。钰彤挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
“妈，我今天说出来了。”
“嗯。”
“你当年没说出来的，我今天替你说了。”
我的眼眶一热，没让她看见。我们站在路边等车，路灯亮着，把两个人的影子拉得老长。钰彤忽然又说了一句：“妈，你那时候是不是特别害怕？”
我想了想。“怕。可最怕的不是陈明熙。最怕的是没人信我。”
07
事情比我想的闹得更大。
马波被停职的第三天，陈明熙托人带话，说想见我。
带话的人是蒋炎彬，当年棉纺厂的，现在在街道办。
他在超市门口等我下班，搓着手，一脸为难。
“罗嫔，老陈说过去的事是他不对，他愿意补偿。你看能不能让闺女那边撤了。”
“补偿？”我看着蒋炎彬，“他拿什么补偿？曹碧彤的工作，我的名声，二十多年，他拿什么补？”
蒋炎彬叹了口气。“他说……他说曹碧彤当年也喜欢梁忠，这事儿不全怪他。”
我愣了一下。“你说什么？”
“就那个，曹碧彤不是也给梁忠写过信吗，老陈说他手里有证据。”
我当天晚上就去找了曹碧彤。她正在裁一件旗袍，听我说完，剪刀停在线头上。
“蒋炎彬说的？”
曹碧彤放下剪刀，从柜子最底层翻出一个铁盒子。打开，里面是几封信，信封上写着“梁忠收”，字迹娟秀。
“我年轻的时候，确实喜欢过梁忠。”她把信推到我面前，“但那是你嫁给他之前的事。我给他写过信，他从来没回过。后来陈明熙拿这些信威胁我，说我不走就把信贴到厂门口。我没办法，才走的。”
她看着我，眼神坦荡。
“罗嫔，我喜欢过你男人，这事我瞒了你二十多年。但我没害过你。那晚的事，我看见了就是看见了。陈明熙堵你，是事实。梁忠拿你换班组长，也是事实。”
我拿起那些信，一封一封地看。
信里写的都是些姑娘家的小心思，今天在食堂看见你了，明天你修机器的时候真好看。
最后一封，日期是我被骚扰的前一个月。
信里写：我知道你心里有罗嫔，可我还是想问问。
“你为什么不早告诉我？”
“我怕你恨我。”
“我不恨你。”我把信放回铁盒，“我恨的是陈明熙。我恨的是梁忠。”
曹碧彤握住我的手。她的手糙，做裁缝做多了，指头上全是茧。“罗嫔，我跟你一起作证。陈明熙拿这些信威胁我的事，我也说。”
“碧彤。”我看着她，“你后来为什么不找个人？”
她笑了笑。“找过。人家嫌我名声不好。棉纺厂那些事传得远，隔壁县都知道。后来我就不找了，一个人过，也挺好。”
我看着她满屋子的布头和线卷，墙上挂着一排做好的成衣，整整齐齐。她这辈子，就把日子缝在这些针脚里了。
08
我搬去了我妈那儿。
梁忠来接过我两次。
第一次在楼下站了半小时，我没下去。
第二次他带了蔡军来当说客。
蔡军站在门口，递给我一兜水果，说嫂子，老梁知道错了，你就给他个台阶。
“蔡军，我问你。”我靠在门框上，“当年梁忠跟陈明熙做交易的事，你知道吗？”
蔡军脸色一变，水果兜在手里晃了晃。“嫂子，那都是多少年前的事了……”
“你知道。”
蔡军不说话了。他把水果搁在门口，拉着梁忠走了。梁忠回头看了我一眼，我没躲，他倒先低下了头。
我妈坐在客厅里择菜，从头到尾没吭声。等我关上门，她才开口：“你真不回去了？”
“不回。”
“女人离了男人……”
“妈。”我坐到她对面，“你年轻的时候，有没有人搭讪过你？”
我妈择菜的手停了。她看着手里的豆角，半天没动。然后她把豆角放下，叹了口气。
“有。供销社的会计。天天在柜台后面盯着我看。”
“你告诉爸了吗？”
“没有。那时候刚嫁过来，哪敢说。说了你爸还不得把人家铺子砸了，到时候丢人的是我。”
“你后悔吗？”
我妈想了想，摇摇头。
“后悔什么。说了又能怎样。那个年代就是这样。你姥姥也被人搭讪过，她也没说。我小时候听见她跟邻居婶子说这事，我爸从旁边过，她赶紧把话咽回去了。”
我看着她花白的头发，忽然觉得心里有什么东西塌了。
原来这件事，我妈经历过，我姥姥经历过，我也经历过。
我们都烂在肚子里，一代一代往下传。
“妈，钰彤这次说了。”
我妈抬头看我。“说了好。说了好。”她低下头继续择菜，声音轻得像自言自语，“我那时候要是敢说，你也许就不用嫁梁忠了。”
我伸手握住她的手。
她的手又干又瘦，指头上全是裂口。
她没抽回去，反手把我的手握住了。
我们娘俩就这么坐着，客厅里的老钟滴答滴答地走。
过了好一会儿，她说：“你爸当年也知道。”
我愣了一下。“知道什么？”
“知道供销社那会计盯我。他没说，可他每天下班都绕到供销社门口等我。走我旁边，一句话不说。”
“他也没问？”
“没问。我们那代人，问了又能怎样。”
09
陈明熙的事上了本地新闻。说是纪委介入调查，有人举报他利用职权胁迫女工。举报人匿名，但曹碧彤和我都去做了笔录。
做笔录那天，我在走廊里碰见了陈明熙。他老了很多，头发花白，后脑勺那块疤还在。他看见我，站住了。
“罗嫔。”
我没理他，继续往前走。
“那件事，我对不住你。”
我停下脚步，转过身看着他。“你对不住的不止我一个。曹碧彤呢？她这辈子被你毁了。”
陈明熙张了张嘴，没说出话来。
旁边的工作人员催他进去，他低着头走了。
我看着他佝偻的背影，心里没有解气，也没有痛快。
就是空。
二十多年了，这个人堵在我心里的那块石头，忽然被人搬走了。
可石头底下那个坑，还在。
梁忠从车队搬走了。走之前他给我留了张卡，说这些年攒的，让我和钰彤用。卡我没动，放在抽屉里。他后来发过几次消息，说想见一面。我没回。
钰彤回学校之前，陪我去了趟棉纺厂。
厂区已经围起来了，铁门上贴着拆迁公告。
透过门缝往里看，细纱车间的窗户还在，玻璃碎了几块，爬山虎爬满了半面墙。
“妈，你当年就在这儿上班？”
“嗯。三班倒。夜班最熬人。”
“那条巷子呢？”
我指了指东边。“早拆了，盖成小区了。”
钰彤顺着我手指的方向看了一会儿，然后转过头来看着我。“妈，我以后要是再遇到这种事，我还会说。”
“你当年没说，不是你的错。”
我没接话。
风吹过来，带着旧厂房特有的铁锈味。
我想起二十岁那年从巷子里跑回家，饭盒丢了，第二天我妈给我装了个新的。
她问我旧饭盒呢，我说丢了。
她就哦了一声，再没问过。
那个饭盒，其实是我砸陈明熙的时候摔坏的。我没捡。
“妈，你恨我爸吗？”
钰彤忽然问。我想了想，说：“不知道。有时候恨，有时候又觉得他也可怜。”
“可怜？”
“他这辈子，就为了一个班组长，把自己媳妇卖了。后来混得也不怎么样。值吗？”
钰彤没说话，挽住了我的胳膊。我们娘俩站在棉纺厂门口，看着里面的旧厂房。夕阳照在碎玻璃上，反着光，像一地的眼泪。
10
钰彤回学校那天，我去车站送她。她进站前忽然转身跑回来，抱了我一下。抱得很紧，勒得我肩膀疼。
“妈，我暑假还回来。”
“你别再忍了。”
“不忍了。”
她松开我，拖着箱子进了站。我站在广场上，看着她的背影消失在人群里。手机震了一下，是钰彤发来的消息。
“妈，我说出来了。你也说出来了。咱俩都没错。”
我盯着那行字，眼眶发热。
抬头看天，灰蒙蒙的，像要下雨。
我把手机揣进口袋，转身往公交站走。
经过棉纺厂旧址的时候，铁门上的拆迁公告被风吹得哗哗响。
我想起曹碧彤那封信，想起信纸背面梁忠写的那些话，想起我妈说的那句“说了又能怎样”。
手机又响了。是梁忠。我按了静音。他又打，我又按。第三次的时候，我把手机翻过来扣在掌心，在路边的长椅上坐下来。
风里有雨的味道，混着路边早点摊的油烟味。
一个年轻姑娘从旁边走过，穿着工装，大概是刚下班。
她走得很快，头也不回。
我看着她的背影，忽然想起一件事。
那年我从巷子里跑回家，我妈问我怎么脸色煞白。
我说跑急了。
她看了我一眼，没再问。
可我半夜起来上厕所，经过她房间，听见她在里面叹气。
一声接一声，叹了很长时间。
她什么都知道。只是没说。
我把手机翻过来，梁忠的电话终于停了。屏幕上有一条未读消息，是曹碧彤发的。
“旗袍做好了。改天来拿。”
我回了一个字：好。
起身的时候，雨点落下来了，砸在长椅上，一个深一个浅。
我没躲，就这么慢慢往前走。
棉纺厂的铁门在雨里越来越远，越来越模糊。
我攥着口袋里的旧信，信纸已经被我折得起了毛边。
曹碧彤那行字还在，梁忠那行字也还在。
我谁也没告诉。但我自己知道了。
走到公交站的时候，雨下大了。
站台上只有我一个人，雨棚滴滴答答地漏水。
我把旧信从口袋里拿出来，看了最后一眼。
然后撕了，碎片扔进旁边的垃圾桶。
信纸落进去，跟那些旧报纸、饮料瓶混在一起，看不出原来的样子。
公交车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我又看了一眼棉纺厂的方向。铁门在雨里只剩一个模糊的轮廓，像一张合上的嘴。
手机又亮了。这次是钰彤发的，一张照片。她宿舍的窗台上摆了一盆绿萝，叶子绿得发亮。底下配了一行字：“妈，我买了盆花。”
我看了很久，回了她一个笑脸。
车窗外，雨越下越大。
街上的行人撑着伞，五颜六色的，在灰蒙蒙的天底下慢慢移动。
我看着那些伞，想起二十多年前那个夜班，我从巷子里跑出来，头顶上什么也没有。
就那么跑，一直跑。
现在想想，跑了二十多年，才跑到今天。
热门跟贴