演播厅的灯烤得我脸发烫。
我攥着话筒，手心全是汗。
台下黑压压坐满了人。
十分钟前，我还以为儿子带我来领社区孝亲家庭奖。
可大屏幕上写着六个字：家和万事兴。
挺着七个月肚子的儿媳指着我骂：“你这种婆婆，就是刻薄！”儿子扑通跪下，妈，你认个错行不行。
全场嗡嗡响。
我深吸一口气，把话筒凑到嘴边。
只说了一句。
全场顿时没声了。
那句话，我憋了三年。
01
我叫陈淑婷，今年六十二，退休前在纺织厂干了三十八年。
丈夫陈德本走得早，儿子陈明辉那年刚上初中。
我一个人把他拉扯大，供他念完大专，又张罗着给他娶了媳妇。
按说该享福了，可这福气，一直没轮到我头上。
我住在老城区光明巷，一间半的平房，带个小院。
夏天漏雨，冬天灌风，可住了三十多年，哪儿都熟。
对门傅永福退休前是律师，老伴走得也早，俩人搭伴买菜，算个照应。
社区主任徐秀云隔三差五来瞅一眼，怕我这独居老人出什么事。
那天下午，我刚把院里晾的萝卜干收进屋，手机响了。是陈明辉。
“妈，晚上我和雨涵过去吃饭。”
我愣了一下。上回他们来，还是端午，坐了不到半小时就走了。周雨涵嫌屋里潮，说对胎儿不好。从那以后，我都是自己过。
“行，想吃啥？”
“随便，您看着做。”
挂了电话，我去巷口割了斤五花肉。周雨涵怀孕七个月了，得吃好点。又买了条鲫鱼，炖汤下奶。回到家忙活到六点，四菜一汤端上桌，门铃响了。
周雨涵挺着肚子进来，手里提了箱牛奶。陈明辉跟在后面，拎着水果。我接过来，嘴上说：“来就来，买啥东西。”
周雨涵在沙发上坐下，眼睛往屋里扫了一圈。那眼神我认得，上回她这么看的时候，是劝我把房子卖了换电梯房。我没接茬。
饭吃到一半，陈明辉开口了：“妈，听说咱这片要拆迁了？”
我夹菜的筷子停了停。拆迁的消息是前天刚贴出来的公告，他们消息倒灵通。
“嗯，公告是贴了。”
周雨涵放下筷子，摸了摸肚子：“妈，您一个人住这么大地方也不方便。要不趁这个机会，咱换套大的？三室的，您一间，我们一间，孩子一间。我看了城南的盘，首付正好……”
“钱呢？”我看着她。
“拆迁款啊。”她笑了笑，“我问过了，咱这地段，补偿少说两百多万呢。”
我没说话，低头扒饭。陈明辉接话：“妈，雨涵也是为您好。您岁数大了，身边没人不行。搬过去我们照顾您。”
“我在这住了三十多年，挺好。”
周雨涵脸色沉下来，碗往桌上一搁：“妈，您这话就没意思了。我们不是为了这个家吗？孩子马上要生了，您当奶奶的，总不能看着我们挤在那破出租屋里吧？”
“我没说不管。”
“那您是什么意思？”
陈明辉拉了拉她袖子：“行了行了，吃饭。”
那顿饭吃得没滋没味。临走，周雨涵在门口换鞋，回头看了我一眼，嘴角往下撇了撇。门关上后，屋里一下子静了。
我坐在沙发上，盯着电视黑屏发了会儿呆。
拆迁款的事，我不是没想过。
陈德本走那年，工程队还欠着十几个工人的工钱。
他账本上记着，一共八万七。
这些年我陆续还了些，还差三万二没还清。
那钱，得先还上。
至于剩下的，我想给自己留个养老钱。不指望儿子，也不拖累他。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。起来吃了片降压药。药瓶拿在手里，我愣了一下。瓶子轻了。我明明上周刚开的新瓶，怎么少了这么多？
我拧开盖子数了数，少了七片。
屋里没别人来过。只有陈明辉和周雨涵。
我把药瓶放回抽屉，没吱声。也许是我想多了。可那个念头，像根刺扎在心里，拔不出来。
02
过了三天，陈明辉一个人来了。没带周雨涵，手里提着个纸袋，里面是两盒保健品。
他进门就帮我修水龙头，又擦了窗户，忙前忙后。我坐在院里择菜，看着他进进出出，心里不踏实。这孩子从小就这样，一献殷勤准有事。
果然，擦完窗户他坐过来，搓着手说：“妈，那个……我最近生意上有点周转不开。”
“欠多少？”
“也不多，就……十五万。”
我手里的菜叶掉在地上。十五万，还不算多？
“什么生意？”
“跟朋友合伙，赔了。”他低着头，“妈，您看拆迁款能不能先预支点？我保证，等款下来立马还您。”
“拆迁款还没影呢。”
“那您手里……”
“我手里就那点养老钱。”我看着他的眼睛，“明辉，你跟妈说实话，到底欠了多少？”
他躲开我的目光：“就十五万。”
“就？”
“妈！”
“你拿我身份证办贷款的事，我还没问你呢。”
他脸刷地白了。那是上个月的事，银行打电话核实信息，我才知道他拿我身份证办了三万块的消费贷。他当时说是帮朋友完成任务，我信了。
“那个……我回头就还上。”
“你拿什么还？”
他不说话了。坐了一会儿，站起来走了。临走撂下一句：“妈，您好好想想。”
那天傍晚，我去巷口倒垃圾。
远远看见一辆黑色轿车停在巷子那头，陈明辉站在车窗外跟人说话。
车里坐了个光头男人，胳膊上全是纹身。
陈明辉弯着腰，不停点头。
光头说了句什么，抬手在他脸上拍了两下。
不重，但那个动作，跟拍牲口似的。
我躲在墙角，没敢出声。
晚上，我给傅永福打了个电话。他听完，沉默了几秒。
“淑婷，你儿子这个事，怕是不简单。”
“怎么说？”
“消费贷、生意赔本，现在又有人堵门。我估计他欠的不止十五万。”
我心里咯噔一下。
第二天一早，有人砸门。铁门被踹得咣咣响，我透过门缝看，就是那个光头。后面跟着两个小年轻，手里提着红漆桶。
“陈明辉！出来！欠钱不还装什么孙子！”
我报了警。警察来之前，他们在墙上泼了漆。红彤彤三个大字：还钱。
徐秀云赶过来，帮我把墙刷了。她一边刷一边骂：“这帮人太猖狂了。”
傅永福站在旁边，等我情绪稳下来，才说：“淑婷，你儿子的事，你得做个决断。”
“什么决断？”
“拆迁款要是让他知道具体数目，他会一直缠着你。你得想好，这钱到底怎么用。”
那天晚上我坐在屋里，看着陈德本的遗像。
他走那年，工人来家里要账，也是这么堵门。
他没跑，把家里能卖的都卖了，最后还差三万。
他跟我说，这辈子最对不起的就是那些工友。
“德本，你放心。”我对着照片说，“那钱，我一定替你还上。”
可陈明辉这边，我不能一直填。他那个窟窿，我填不满。
过了两天，周雨涵她妈郭玉璐来了。提了一兜子苹果，进门就笑。
“淑婷啊，两个孩子不懂事，你别跟他们一般见识。”
我给她倒了杯水。她喝了一口，话锋一转：“不过话说回来，明辉到底是您亲儿子。您那拆迁款，早晚不都是他的？早给晚给，不都一样嘛。”
“嫂子，钱还没下来呢。”
“下来了您可得想着点孩子。雨涵肚子越来越大了，总得有个窝吧？”
我没接话。她坐了一会儿，见我不松口，讪讪地走了。
03
又过了一周，陈明辉打电话来，声音比平时轻快。
“妈，告诉您个好消息。社区把您评上孝亲家庭代表了，下周去电视台领奖。”
“啥奖？”
“就是街道推荐的那个。您一个人把我拉扯大，又照顾邻里，社区报上去的。人家电视台要录节目，您去露个脸就行。”
我心里犯疑。徐秀云没提过这事。
“秀云知道吗？”
“就是她推荐的。妈，您穿那件枣红的褂子，显精神。”
挂了电话，我给徐秀云打过去。她那边愣了一下。
“淑婷姐，我没推荐过什么奖啊。”
我心里那根刺又扎了一下。
“不过，”徐秀云说，“前天明辉来找过我，说要给您个惊喜。还让我别跟您说。”
“什么惊喜？”
“他没细说，就说跟电视台有关。”
我挂了电话，坐在椅子上半天没动。傅永福正好来送报纸，看我脸色不对，问我怎么了。
我把事说了。他皱着眉想了想。
“淑婷，我帮你查查。”
第二天他来了，手里拿着一张打印纸。
“你儿子上周去电视台报名了，《家和万事兴》节目。就是那个调解家庭矛盾的。”
我手里茶杯差点没端住。
“调解什么？”
“我托人问的。编导说，你儿子报的主题是‘母亲偏心刻薄，不愿帮衬子女’。还说你口头答应给拆迁款，后来又反悔。”
我脑子嗡地一声。
“他还说，”傅永福顿了顿，“你儿媳怀了孕，你不管不顾，还逼他们搬出去。”
我张了张嘴，说不出话。
傅永福把纸放在桌上：“节目下周三录制。你儿子签了同意书，说你会到场。”
“他跟我说是领奖。”
“我知道。”
屋里静了很久。我听见院里麻雀在叫，听见巷口收废品的喇叭声，听见自己心跳一下一下砸着胸口。
“淑婷，你要是报警，这事能拦下来。”
我看着他。
“他这是欺诈。电视台那边要是知道实情，节目也播不了。”
我想了想。报警，陈明辉会留案底。他那个家，周雨涵还怀着孩子。孩子生下来，爹有案底，以后上学、找工作都受影响。
“不报。”我说。
傅永福叹了口气：“那你打算怎么办？”
“我去。”
“去？”
“他要在台上说，我就去台上听。”我站起来，把茶杯收进厨房，“他想要钱，我当面给他个说法。”
那天晚上我没睡。
翻来覆去想着这些年的事。
陈明辉小时候不是这样的。
他爸走那年，他抱着我哭，说妈你别怕，我长大养你。
后来上了中学，成绩一般，我花钱给他补课。
大专毕业找不着工作，我托人把他塞进销售公司。
再后来结婚，彩礼十万，我把攒了半辈子的积蓄拿出来。
我亏待他了吗？没有。
可他怎么就变成这样了。
第二天一早，我去找傅永福。
“老傅，我想办个公证。”
“什么公证？”
“拆迁款的事。我想提前安排好。”
他看着我，点点头。
“你终于想通了。”
“还有，”我坐下，“我怀疑我那个降压药被人换过。你认识药检的人吗？”
他脸色变了。
“你确定？”
“不确定。但我最近老是头晕，比平时厉害。”
“你把药给我，我去问问。”
我从兜里掏出药瓶。他接过去，拧开闻了闻。
“颜色不太对。”他说，“普通降压药不该是这个色。”
我心里一沉。
“你先别吃了。”他把药瓶揣起来，“我找人看看。”
04
傅永福三天后回来了。脸色不好看。
“查出来了。你那个药瓶里装的是淀粉片。降压成分被换掉了。”
我坐在椅子上，半天没说话。
“谁换的，不用我说了吧？”
我点点头。家里就那几个人来过。周雨涵那几天总往我屋里跑，说是帮我收拾。我当时还觉得她懂事了。
“报警吗？”傅永福问。
“先不报。”
“淑婷，这是害命。”
“我知道。”我搓了搓手，“可我要是在节目上把这事说出来，比报警管用。”
他看了我一会儿，没再劝。
当天下午，我跟他去了公证处。徐秀云做见证人。
拆迁款预估两百六十万。
我做了三份安排。
第一份，偿还陈德本生前欠下的工人工资，连本带利三万二。
名单和金额，账本上记得清清楚楚。
第二份，购买养老院床位，一次性缴清，四十八万。
第三份，设立孙子教育基金，一百万，专款专用，儿子儿媳无权支取。
剩下的，留作我日常开销和医疗备用。
公证员一条一条念完，问我：“您确定吗？这个分配方案一旦公证，很难更改。”
“确定。”
签字的时候，我手有点抖。不是犹豫，是觉得这辈子活到这个份上，还得跟亲儿子算计，心里堵得慌。
傅永福送我回家。
路上他说：“节目那边，我托人问了。你儿子把同意书签了，白纸黑字，说你会到场配合录制。你要是当场反悔，他们可能会说你耍大牌。”
“我不反悔。”
“那你想好怎么说了？”
“想好了。”
到家门口，我看见门虚掩着。心里一紧，推门进去。屋里翻得乱七八糟，衣柜门开着，床头柜抽屉拉出来扔在地上。
房本不见了。
我站在屋子中间，气得手直哆嗦。傅永福跟进来，看了一眼就明白了。
“报警。”
“等等。”我走到床头，把枕头掀开。底下压着一个信封。房本在里面。我早防着这一手，把真房本藏了，抽屉里放的是复印件。
傅永福松了口气：“你什么时候藏的？”
“上回他偷拿房本去复印，我就留了心。”
我坐在床上，看着满地狼藉。柜子里的衣服被翻出来，有几件还是陈德本生前穿的，我一直没舍得扔。现在被踩在地上，沾了灰。
“老傅，”我声音有点哑，“你说我养了个什么儿子。”
他没接话。蹲下来帮我把衣服一件一件捡起来。
那天晚上陈明辉打电话来，语气跟没事人一样。
“妈，下周三别忘了啊。我十点来接您。”
“好。”
“穿精神点。”
“知道了。”
挂了电话，我把陈德本的遗像擦了一遍。相框里他穿着工装，站在工地上，笑得憨厚。那是他走前一年拍的。
“德本，”我说，“儿子变成这样，我有责任。可有些事，我不能由着他。”
窗外月亮很亮，照在院里那棵老石榴树上。那是陈明辉出生那年，陈德本亲手栽的。如今树还在，人变了。
我拿出手机，给周雨涵发了条消息。
“雨涵，下周三我去电视台。你身子重，别站太久。”
她没回。
05
周三早上，陈明辉准时来了。穿了件新衬衫，头发梳得油光。见了我，满脸笑。
“妈，您这身好看。”
我穿了那件枣红褂子。他上次提过，我特意找出来的。褂子是陈德本走那年做的，料子厚实，穿着精神。
车开了四十多分钟，停在电视台门口。楼挺高，玻璃幕墙反着光。陈明辉扶着我上台阶，手搭在我胳膊上，跟小时候过马路一个姿势。
进了演播厅，我才知道不对。
舞台中间摆着两排沙发，背景板上六个大字：《家和万事兴》。台下坐了百十号人，有老有少。几台摄像机对着舞台。
主持人吕妙走过来，笑得亲切：“阿姨您好，我是吕妙。今天咱们聊聊家里的事，您别紧张。”
我看着她，又看看陈明辉。
“不是领奖吗？”
陈明辉脸色变了变，拉着我往沙发上坐：“妈，先坐，先坐。”
周雨涵从后台出来，挺着大肚子，穿了件宽松的孕妇裙。她没看我，径直在对面沙发上坐下。
吕妙坐到中间，对着镜头说了段开场白。大意是今天请来一位母亲和她的儿子儿媳，要化解家庭矛盾。然后她转向我。
“陈阿姨，您儿子说您答应把拆迁款给他们换房，后来反悔了，有这回事吗？”
台下安静下来。所有眼睛都看着我。
我没说话。陈明辉在旁边轻轻推我胳膊：“妈，您说话呀。”
周雨涵突然开口了。声音又尖又高。
“她就是这样，当面一套背后一套。当初我嫁进来，她说把我当亲闺女。结果呢？我怀孕七个月，她连一碗汤都没给我炖过。我们租的房子又小又潮，她住着大房子，手里攥着拆迁款，一分不掏。”
台下开始有人交头接耳。
“我婆婆这个人，嘴上说得好听，心里比谁都刻薄。她就是想看我们笑话，看我们过不下去。”
我攥着话筒。手心全是汗。
“阿姨，”吕妙看着我，“您有什么想说的吗？”
我张了张嘴。陈明辉突然站起来，走到舞台中间。然后他扑通一声跪下了。
“妈！”他声音带着哭腔，“您就认个错行不行？雨涵怀着孕呢，您就当为了孩子。那钱您留着也没用，给我们换套房，以后我们好好孝顺您。”
全场嗡嗡响。有人举手机拍，有人摇头。
我看着他跪在地上的样子。他低着头，肩膀一耸一耸的，好像在哭。可我看得清楚，他肩膀抖得不对，那是装的。
“妈！您说句话啊！”
台下有人喊：“这老太太心真硬。”
“儿子都跪下了。”
吕妙看着我，眼神复杂：“陈阿姨，您儿子都这样了，您就表个态吧。”
我把话筒拿起来。
深吸一口气。
“明辉，你先起来。”
他没动。
“我问你一句。”我的声音很平，“你上个月给我换的降压药，是什么药？”
他肩膀僵住了。
“还有，”我把话筒换了个手，“你拿我身份证办贷款，是帮朋友完成任务，还是填你自己的窟窿？”
台下静了一瞬。
“妈，您说什么呢……”他抬起头，脸色发白。
“你说你欠十五万。可堵门那个光头，我打听了，你欠他三十五万。”
台下炸了锅。
“阿姨，您说的是真的吗？”吕妙往前探了探身子。
我从兜里掏出一张纸。傅永福帮我整理的材料，上面清清楚楚列着陈明辉的债务明细、银行流水、还有那瓶被换过的降压药。
“这是公证处出具的材料。拆迁款我已经做了安排。第一笔，还他爸生前欠工人的工资。第二笔，我自己的养老床位。第三笔，孙子教育基金。剩下的，够我过日子。”
我看着陈明辉，他跪在地上，整个人僵住了。
“你要钱，没有。你要妈，我还是你妈。”
主持人愣在台上。摄像机还在转。台下有人手机掉在地上，啪嗒一声，格外响。
周雨涵捂着肚子站起来，脸涨得通红：“你……你怎么能这样！那是我们应得的！”
“你应得的？”我看着她，“你嫁进陈家，我亏待过你吗？彩礼十万，一分没少。你怀孕，我买鲫鱼炖汤，你嫌腥，倒了。这些我都不计较。可你给我换药，是想让我死吗？”
她往后退了一步，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈明辉终于从地上爬起来。他没看我，转身就走。走了两步，被台阶绊了一下，差点摔倒。
我坐在沙发上，看着他的背影。演播厅的灯还烤着脸，热烘烘的。我攥着话筒，手还在抖。
吕妙过了好一会儿才开口，声音有点哑：“今天的节目……先录到这里。”
06
节目中断后，观众席没散。好几个人围过来，有个大姐拉着我的手，说阿姨您做得对。也有个老头摇头，说家丑不可外扬，闹成这样以后怎么处。
我没回话。傅永福从观众席后面走过来，扶着我往外走。
“走吧，车在外面。”
出了演播厅，手机响了。是医院打来的。周雨涵在后台晕倒，被送去了妇幼保健院。
我站在电视台门口，太阳很晃眼。傅永福看着我。
“去吗？”
“去。”
到了医院，周雨涵已经进了产房。医生说宫口开了三指，有早产迹象。陈明辉蹲在走廊墙角，双手抱着头。看见我来了，他站起来，眼睛红红的。
“妈……”
我没理他，走到产房门口，隔着玻璃往里看。周雨涵躺在床上，护士在给她量血压。她脸白得像纸，头发汗湿了贴在额头上。
“家属去办住院手续。”护士出来说。
陈明辉摸口袋，摸不出钱。他看向我。
我从包里掏出医保卡和两千块现金，递给护士。陈明辉嘴唇动了动，没说出话。
“这钱是给你媳妇的。”我说，“不是给你的。”
他低下头。
走廊里消毒水味很重。我坐在塑料椅上，后背靠着墙。傅永福去楼下买了瓶水，拧开递给我。
“你没事吧？”
“没事。”
其实我腿有点软。刚才在台上绷着的那股劲，这会儿散了，浑身跟抽空了一样。
过了半个多小时，郭玉璐赶来了。她进门就嚷嚷：“我闺女怎么样了？谁把她气成这样的？”
看见我坐在那儿，她冲过来：“陈淑婷！你干的好事！我闺女要是有个三长两短，我跟你没完！”
徐秀云不知什么时候也到了，拦在她前面：“嫂子，这是医院，你小点声。”
“我小点声？我闺女在里面躺着呢！”
“你闺女为什么躺里面，你心里没数？”徐秀云声音不高，但很稳，“你撺掇她争拆迁款的事，当我不知道？”
郭玉璐脸上一阵红一阵白。
产房的门开了。护士抱着个襁褓出来。
“周雨涵家属，男孩，四斤八两。早产，得进保温箱。”
陈明辉冲过去看孩子。我站起来，腿有点发麻。走到护士跟前，低头看了一眼。小小的一团，脸红红的，皱巴巴的，闭着眼睛。
那一瞬间，我鼻子酸了。这是陈家的孩子。陈德本要是活着，该多高兴。
“妈……”陈明辉在旁边叫我。
我没看他，从兜里掏出一张卡。那是教育基金的卡，我上午刚从银行领的。
“这张卡是给孩子的。一百万，专款专用。你动不了，她也动不了。等孩子十八岁，自己取。”
他盯着那张卡，手抬了抬，又放下了。
“拿着。”我把卡塞进他手里，“这是给孩子，不是给你。”
郭玉璐在旁边看着，嘴张了张，到底没说出什么。
我转身往外走。傅永福和徐秀云跟在后面。走廊很长，灯很白。走到门口，我听见陈明辉在后面喊了一声妈。我没回头。
07
孩子在保温箱里待了半个月。
那半个月，陈明辉给我打了不下二十个电话。
我接了两个。
一个是问孩子情况，他说挺好。
第二个是借钱，说医院催费。
我说教育基金不能动，你自己想办法。
他挂了。
后来徐秀云告诉我，陈明辉把车卖了。那辆开了三年的二手车，卖了两万八。又找同事借了一圈，凑够了住院费。
周雨涵出院后，郭玉璐把她接回了娘家。陈明辉一个人住在出租屋里。债主胡高峯隔三差五去堵门，他不敢回家，在单位打地铺。
我搬进了养老院。离老房子不远，坐公交三站地。房间朝南，有个小阳台。我带了陈德本的遗像，一盆绿萝，还有那本账本。
搬进去第三天，陈明辉来了。
他瘦了一圈，下巴尖了，衬衫领子发黄。进门没坐，站在门口。
“妈，我错了。”
我没说话，给他倒了杯水。
“真的错了。”他接过杯子，手有点抖，“我不该骗您上节目，不该拿您的钱……”
“你不该换我的药。”
他手一颤，水洒出来。
“妈，那个……我不是想害您，我就是……”
“就是什么？”
“就是想让您头晕，去医院看看，我好趁机把房本拿出来。”
我看着他。他说这话的时候，眼睛看着地面，不敢抬头。
“陈明辉，你抬头看我。”
他慢慢抬起头。
“你爸走那年，你十三岁。他欠工人的钱，人家堵门，你躲在屋里哭。我跟你说了什么？”
“您说……做人要讲良心。”
“你做到了吗？”
他嘴唇哆嗦，眼泪掉下来。突然又扑通跪下，跟那天在台上一个姿势。
“妈！您帮帮我！就这一次！胡高峯说再不还钱就卸我一条胳膊！妈！”
我看着他跪在地上，哭得满脸是泪。那一瞬间，我承认我心软了一下。就一下。
“你起来。”我说。
他不动。
“起来。”
他慢慢站起来。
我从抽屉里拿出一个文件夹。傅永福帮我准备的。里面是陈明辉伪造我签名的那份贷款合同，还有那瓶被换过的降压药的检测报告。
“这两样东西，我随时可以交给警察。”
他脸色煞白。
“我不交，是看在你爸面上，看在孩子面上。但你要再逼我，我就交。”
“拆迁款的事，已经公证了。你闹也没用。你要是个男人，就自己把债还了。孩子我管，你不管我也管。但你别再想从我这儿拿一分钱。”
他站在那里，像根木头。
“走吧。”我说，“以后想看孩子，去你丈母娘家看。我这，你不用来了。”
他走了。门关上后，我坐在阳台上，看着楼下的银杏树。叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
“孩子好吗？”
过了很久，她回了一个字。
08
周雨涵在娘家坐完月子，带着孩子回了出租屋。
郭玉璐跟过去照顾，住了半个月，跟陈明辉吵了三架。
第一架因为钱，第二架因为孩子户口，第三架因为陈明辉晚上不回家。
这些事都是徐秀云告诉我的。她隔几天来养老院看我，带点水果，说说外面的事。
“淑婷姐，你那个亲家母，不是省油的灯。”
“随她去吧。”
“你就真不管了？”
“管什么？管了三十年，管够了。”
养老院的日子清静。
早上六点起床，跟几个老太太在院里打太极。
七点吃早饭，粥、鸡蛋、小菜。
上午看看电视，或者去活动室下棋。
下午睡一觉，起来浇浇花。
晚上八点，准时看新闻。
傅永福住得不远，每周来两次，陪我下棋。他棋臭，老输，输了就耍赖。
“你这步不算，我没看清。”
“落子无悔。”
“你这个老太婆……”
日子就这么过着。
有时候晚上睡不着，我会想起陈德本。
想起他走那天，躺在医院里，拉着我的手说，淑婷，儿子就交给你了。
我点头，说你放心。
现在想想，我好像没做到。
可我又想，什么算做到，什么算没做到。把他养大，给他成家，帮他带孩子，还帮他爸还债。我还能怎么样。
郭玉璐来闹那天，是个下雨天。
她没打伞，淋得头发贴在脸上，进门就嚷嚷：“陈淑婷！你出来！”
徐秀云正好在，拦在门口。
“嫂子，你有事说事，别嚷嚷。”
“我闺女在家哭呢！陈明辉三天没回家了！她一个人带着孩子，连口热饭都吃不上！你倒好，躲在这儿享清福！”
我走到门口，看着她。
“雨涵要是想过来住，我这有空床。”
她愣了一下。
“你什么意思？”
“字面意思。她要是愿意，带孩子过来。我不撵她。”
郭玉璐张了张嘴，没说出话。站了一会儿，转身走了。雨还在下，她的背影在雨里越来越小。
徐秀云关上门，看着我：“你真让她来？”
“孩子是无辜的。”
“那她妈呢？”
“她妈是她妈，她是她。”
那天晚上，周雨涵给我发了条消息。
“妈，谢谢。”
就两个字。我看了很久，没回。
09
入冬以后，我开始收拾老房子里的东西。拆迁办下了通知，下个月推房。傅永福过来帮忙，俩人忙了三天，把该搬的都搬到养老院，该扔的扔了。
最后一天，我在收拾陈德本的工具箱。那个铁皮箱子，他用了十几年，锈迹斑斑。打开来，里面是扳手、钳子、卷尺，还有一本卷了边的笔记本。
笔记本里夹着一个信封。信封发黄了，上面写着四个字：淑婷亲启。
我认得他的字。歪歪扭扭的，像小学生。
拆开来，里面是一份保险单。受益人是陈明辉的儿子或女儿，也就是我的孙子。保额二十万。投保时间是陈德本走前三个月。
保单背面写了一行字：给孙子念书用。
我拿着那张纸，手抖得厉害。傅永福凑过来看了一眼，沉默了一会儿。
“你丈夫有心。”
“他从来没跟我说过。”
“可能是怕你多想。”
我坐在老屋的门槛上，看着院里那棵石榴树。
叶子掉光了，枝桠光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天。
我想起陈德本走前那几天，老是欲言又止的样子。
我问他怎么了，他说没事。
原来他瞒着我办了这件事。
他那时候就知道自己不行了。
工地出事之后，他身体一直没缓过来。
可他没跟我说保险的事。
他是怕我跟他一样，把什么都给了儿子，最后自己什么都没剩下。
“老傅，这个保险，陈明辉知道吗？”
“应该不知道。投保人是你丈夫，受益人写的是孙辈。你儿子不是受益人。”
“那他能争吗？”
“争不了。合同上写得清清楚楚。”
我把保险单收好，锁进银行保险柜。只留了张复印件，打算下次见周雨涵的时候给她。
过了两天，陈明辉来了。不知道从哪听说了保险的事，进门就问。
“妈，我爸是不是留了保险？”
“你听谁说的？”
“雨涵说的。她说您收拾老房子，翻出个信封。”
我看着他。他瘦了不少，眼窝凹进去，看着老了好几岁。
“是留了。给孩子的。”
“给我也行啊，我是他儿子。”
“受益人写的是孙辈。你没份。”
“妈，我是您亲儿子。我爸的东西，怎么就没我份？”
“你爸的东西，他想给谁给谁。你要争，去找律师。”
他站在那儿，拳头攥了攥，又松开。最后什么也没说，转身走了。
周雨涵第二天来了。抱着孩子，站在养老院门口。
“妈，我来看看您。”
我让她进来。孩子睡着了，小脸圆圆的，比出生时胖了不少。周雨涵坐在沙发上，有点局促。
“明辉昨天回去发了一通火。”
“妈，那个保险……”
“保险是给孩子的。等他十八岁，自己去领。你跟明辉都动不了。”
她低头看着孩子，过了一会儿说：“我知道了。”
她走的时候，我把复印件给了她。
“拿着。不是给你的，是让你知道，孩子他爷爷惦记着他。”
她接过去，眼圈红了红，抱着孩子走了。
10
老房子拆那天，我没去看。傅永福去了，拍了张照片回来。推土机停在院门口，石榴树被挖出来，根上带着土，放在路边。
“树我帮你移栽到养老院后院了。”他说。
“能活吗？”
“试试看。”
开春以后，石榴树发了新芽。嫩绿的叶子从光秃秃的枝桠上冒出来，在风里轻轻晃。我每天早上浇点水，站在树前看一会儿。
陈明辉后来找了份新工作，跑外卖。徐秀云说，看见他骑着电动车从巷口过，后座绑着保温箱。人晒黑了，但精神比之前好。
周雨涵带着孩子住在出租屋里。
郭玉璐回了老家，不再掺和。
周雨涵偶尔发消息来，都是孩子的照片。
会翻身了，会坐了，会叫妈妈了。
我存了几张在手机里，想孩子的时候翻出来看。
有天下午，我坐在阳台上晒太阳。
手机响了，是周雨涵发来的视频。
孩子坐在爬行垫上，手里攥着个拨浪鼓，笑得流口水。
周雨涵的声音从视频里传出来：“叫奶奶。”
孩子咿咿呀呀，没叫出来。
我看了三遍。然后把手机放下，继续晒太阳。
傅永福来下棋那天，问我：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“把事闹那么大。”
我想了想。
“不后悔。”
“真不后悔？”
“老傅，你说我这一辈子，为儿子活，为孙子活。什么时候为自己活过？”
他没说话。
“就这一次。就这一次我为自己做了回主。”
棋盘上我的炮正对着他的将。他看了看，伸手把棋盘推了。
“不下了，你又赢了。”
“你每次都这样。”
他嘿嘿笑，收拾棋子。窗外那棵石榴树抽了新枝，绿油油的，在风里轻轻摇。
我端起茶杯，喝了一口。茶有点凉了，但还能喝。
远处传来收废品的喇叭声，跟老巷子里的一模一样。一声长，一声短，慢慢远了。
热门跟贴