1969年冬，北京天安门城楼内外被一座巨大的苇席棚严严实实包住。附近的人只能看见高高的棚顶，谁也说不清里面究竟在进行什么工程。就在这层遮蔽之下，一项极为特殊的任务悄然展开：拆除旧城楼，按原有形制和规模重新修建。
这不是普通翻修，而是一次关系到重大活动安全的重建。
天安门最初并不叫这个名字。明成祖朱棣迁都北京后，明永乐十五年，也就是1417年，皇城正门承天门开始营建。负责设计施工的蒯祥技艺精湛，后来被称为“蒯鲁班”。
这座木结构建筑并不平静。明英宗时期，承天门曾遭雷击起火；明末李自成撤离北京时，又焚毁宫殿，承天门受到严重破坏。清军入关后，顺治八年，也就是1651年，朝廷重修承天门，并改名为天安门。金水河、金水桥等格局，也在这一时期逐步形成。
到了近代，天安门又经历战乱和长期失修。1900年八国联军侵入北京，城楼受到炮火波及。清末财政困窘，之后又陷入军阀混战，修缮自然难以顾及。1949年北平和平解放时，天安门已经显得破败，城楼上残砖断瓦，屋顶杂草丛生，墙面脱落，金水河也淤积严重。
但历史偏偏把新的任务交给了它。
1949年春，党中央决定将工作重心逐步转移到北平，并筹备开国大典。阅兵地点曾考虑南苑机场和天安门广场。南苑场地宽阔，却离城区较远，还要临时搭建阅兵台；天安门广场交通便利，城楼也可以直接作为检阅台，只是修缮和疏导压力很大。
经过毛泽东、周恩来、朱德等人研究，开国大典最终确定在天安门广场举行。北京市随即对城楼进行应急整修，重点处理外观和安全问题。1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上宣布中华人民共和国中央人民政府成立，这座古建筑由此成为新中国重要的国家象征。
有意思的是，开国大典之后，城楼并没有立刻进行彻底重建。新中国成立初期，百废待兴，抗美援朝等重大任务接踵而来。1952年，天安门才开始较为系统的修缮，但那时采取的仍以加固、维护为主。
真正促成重建的，是安全检查给出的结果。
1966年3月，河北邢台接连发生强烈地震，北京也受到影响。天安门城楼原本就使用了大量木构件，长期风雨侵蚀，加上过去维修条件有限，地震后隐患更加突出。专家检查发现，部分檩条、枋木出现断裂和脱落，整体木架发生变形。
更危险的一处，在城楼内部一根外表尚算完整的大柱子上。检查人员发现，柱心竟有相当部分已经腐朽空洞。若继续采用局部修补，表面或许能够维持，结构安全却无法真正解决。周恩来得知情况后十分重视，相关部门遂提出彻底重建方案。
有人估计工程需要数年，也有人建议交给外国施工力量。周恩来明确表示，中国的工程人员完全有能力完成这项任务，不能把自己的事情推给别人。
承担任务的是北京第五建筑工程公司。由于工程需要保密，参加施工的人员经过严格挑选，按木工、瓦工、油漆、架子等工种编组，管理方式带有明显的军事化特点。工人之间不随意打听工程内容，施工区域也被苇席棚封闭起来。为保证冬季施工，现场还专门设置锅炉房，尽量保持室内温度。
拆除旧城楼时，测量和记录极其细致。木构件没有现代意义上的金属连接方式，每一根柱、每一处斗拱，都要标明方向、位置和尺寸，再依照图样制作新的构件。拆下来的材料还要逐一拍照，避免安装时出现偏差。
施工中也出现过意外发现。工人曾在墙体附近发现遗留炮弹，经公安和有关人员处理后确认与近代战事有关。城楼脊部还发现过旧时用于镇楼的盒子，里面有金属物和谷物。这类做法属于古代建筑习俗，并不能当作神秘传说来解释。
重建并非完全照搬。城楼的电气线路改为暗线，供暖和通讯条件得到改善，部分台阶、栏板根据检阅、摄影和人员通行需要作了调整。彩画处理也经过讨论，既保留传统建筑的主体风格，又在局部采用较为简洁的图案。
工程从1969年12月15日正式开工，到1970年4月7日竣工验收，共用112天。最高峰时，现场有2700多人同时作业，完成了拆除、木构制作、安装、油漆和彩绘等大量工作。
挂国徽是收尾环节。城楼上的国徽直径约1.7米，需要多人共同抬运。测量人员站在北京中轴线上，以经纬仪和旗语反复校正，施工人员经过三个多小时调整，才将国徽准确置于中轴线位置。
一座历经明清、近代战乱和长期风雨的城楼，就这样在原址获得重建。外形仍是人们熟悉的天安门，内部结构和设施却已完成了一次彻底更新。
热门跟贴