这话搁在十年前，我肯定说不出口。那时候我刚下飞机，廊曼机场的热风一吹，整个人跟进了蒸笼似的，心里却美滋滋的——终于出来了。

我叫老周，山东人，2014年来的泰国。来之前在国内干过保安、送过快递、摆过地摊，三十好几了也没混出个名堂。后来听同村一个在芭提雅打工的说，泰国这边钱好挣，中国人过去随便做点小买卖都比国内强。我脑子一热，把攒的两万块钱全取出来，买了张单程机票就飞了。

落地第一天就傻眼了。语言不通，泰语一个字不会，英语就会个“hello”和“thank you”。打车去住的地方，司机叽里咕噜说了一堆，我一个字没听懂，最后多给了两百铢才到地方。那晚躺在出租屋的硬板床上，天花板上的吊扇吱呀吱呀转，我心里就一个念头：来都来了。

头三个月是最难的。我在一家中餐馆后厨帮工，老板是潮汕人，说话带着浓重口音，我连猜带蒙才能听懂。每天从早上十点干到晚上十点，切菜、洗碗、搬货，一个月挣一万二泰铢，合人民币两千四。除去房租和吃饭，基本不剩啥。有回切辣椒辣着眼睛了，眼泪哗哗流，蹲在后厨门口半天没起来。老板路过瞅了一眼，扔了瓶眼药水，啥也没说。

那时候我就想明白了，来泰国不是来享福的，是来吃苦的。网上那些说什么“萨瓦迪卡天天度假”的，都是忽悠。真正在这边讨生活的人，谁有那闲工夫天天发朋友圈。

干了半年后厨，我摸清了门道，攒了点钱，在巷子口支了个烧烤摊。泰国人爱吃烧烤，但跟咱们国内不一样，他们喜欢甜辣口。我试了二十多次，才调出本地人买账的酱料。最难的时候一天就卖出去三串，隔壁卖芒果饭的大姐都替我着急，比划着跟我说“你那个太辣了，少放点”。

慢慢地，回头客多起来了。有个开摩的的老头天天来，每次就点两串鸡翅，吃完冲我竖大拇指。后来他帮我在附近拉了不少客人，见人就指我摊子说“中国烧烤，好吃”。就冲这句话，我给他免了半个月的单。

第三年，我盘了个小门面，正式开了家烧烤店。店不大，就六张桌子，但总算不用风吹日晒了。招了两个泰国小妹帮忙，一个叫阿玲，一个叫小芳，都是附近村子的，人实在，干活不惜力。我教她们中文，她们教我泰语，慢慢能聊到一块去了。

但开店跟摆摊不一样，麻烦事一茬接一茬。有回卫生局来检查，说我排烟不合格，要罚两万铢。我急得嘴上起泡，后来隔壁开按摩店的广东大哥给我介绍了个懂行的，花五千铢改了管道才过了关。还有一回，几个喝多的客人闹事，把桌子掀了，阿玲吓得躲在后厨不敢出来。我拦在中间挨了两拳，最后警察来了把人带走，赔了我三千铢，医药费都不够。

那几年我算是看透了，在异国他乡讨生活，吃的苦比国内多三倍。语言、文化、法律、人情，样样都得从头学。你看着泰国人笑眯眯的，真遇到事了，人家按人家的规矩来，你急也没用。

但话说回来，这十年也不是白待的。我的店从六张桌子扩到了十二张，去年还在隔壁开了家分店。阿玲跟了我六年，现在能独当一面管账。小芳嫁了个泰国小伙，婚礼上我随了两千铢的份子钱，她拉着我的手哭，说“老板你是好人”。就这句话，我觉得这十年没白熬。

我闺女今年八岁，在泰国出生，泰语说得比她妈还溜，中文倒磕磕巴巴的。我媳妇前年也过来了，在店里帮忙收银，闲了就去附近寺庙拜拜，跟一帮泰国大姐跳广场舞，日子过得比我还滋润。

上个月，同村那个介绍我来泰国的哥们儿，在国内打电话问我：“老周，那边真那么好挣？我也想过去。” 我沉默了半天，回了他一句：“你要是在家能过下去，就别来。要是实在没辙了，过来试试也行，但得做好扒层皮的准备。”

这话不是吓唬他。这十年我看过太多中国人来了又走。有投资几十万开餐厅半年赔光的，有被人忽悠搞什么项目血本无归的，还有在这边生了病不敢去医院的——泰国私立医院贵得吓人，普通人看不起。能待下来的，要么是真有本事，要么是跟我一样，吃了苦也没退路，咬着牙硬扛过来的。

泰国的阳光确实好，水果确实便宜，人也确实佛系。但那是给有钱有闲的游客准备的。你要是普通老百姓，来了就得干活、交租、应付各种破事。哪儿有什么天堂，不过是换个地方过日子罢了。

所以我现在逢人就说，除非万不得已，别来。真要是来了，那就别抱怨，踏踏实实干，日子总能过下去。就像我店门口那棵三角梅，刚栽下去的时候蔫头耷脑的，浇了三年水才爬满墙。现在开花开得热热闹闹的，谁来都夸一句好看。

人跟花一样，扎下根了，哪儿的土都能活。