他本可以靠外交文书安身立命,却选择在三十岁那年握紧炮兵的火绳;他在隆德旷野上以寡敌众打出了欧洲战争史上最惨烈的一场胜利,却在不到一年后倒在另一片斯科讷的土地上,连尸体归属都成了疑案。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、从市政厅到战场

1617年9月25日,西蒙·格伦德尔出生在斯德哥尔摩一个体面的市民家庭。父亲雅各布·格伦德尔是斯德哥尔摩的市长,按常理,这个男孩的人生轨迹应当通向账房、市政厅或外交使团,而非硝烟弥漫的战场。事实上,年轻的西蒙最初确实走的是这条路:十七岁时,他成为枢密院大臣约翰·斯屈特的侍从,随其出使英格兰;两年后又在海牙的瑞典驻荷使团谋得了秘书职位。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果历史沿着这条线走下去,瑞典或许会多一位精明的外交官,而少一位传奇元帅。但在荷兰的岁月里,西蒙没有把全部精力花在公文和谈判上。他花了数年时间钻研筑城术与军事工程,荷兰发达的防御工事体系让他着迷。1641年,二十四岁的他做出了一个让家人或许颇感意外的决定:前往德意志,加入瑞典军队,投奔当时瑞典最负盛名的统帅伦纳特·托尔斯滕松,做了一名宫廷侍从。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是镀金式的挂职。他很快被任命为筑城工程师,参与了一系列围城与攻坚作战。1642年布赖滕费尔德战役后,他升任上尉;次年转入炮兵,以少校军衔参加了对丹麦的战役。1645年扬科夫战役中,他在托尔斯滕松的参谋部担任副官,炮兵在这场战役中的出色表现,背后很可能有他的谋划之功。战后他升任中校,次年接任全军总军需官,并在同年被授予贵族头衔,改姓“赫尔姆费尔特”。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后的二十余年,他在军需、炮兵、要塞司令、总督等多个职位上辗转。1656年,他以里加总督的身份指挥了对俄军的防御战,面对号称九万人的围城部队坚守两个月,迫使对方撤退。1668年,他被晋升为陆军元帅。到斯科讷战争爆发时,他已经是一个在军中浸淫了三十余年的老将,精通工程、炮兵与后勤,而命运即将把他推向一场远超他过往所有经验的考验。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、隆德:八千对一万三

1676年12月4日清晨,斯科讷的旷野上结了霜。瑞典国王卡尔十一世年方二十一岁,麾下约有八千人;对面的丹麦国王克里斯蒂安五世三十一岁,兵力约一万三千,还配有五十六门火炮,而瑞典人只有十二门轻型炮。兵力悬殊到近乎荒谬。

打开网易新闻 查看精彩图片

格伦德尔-赫尔姆费尔特与年轻的国王共同指挥这支军队。瑞典人的优势在于骑兵——约六千人,而丹麦步兵占优。在夜色的掩护下,瑞典全军于凌晨四点到五点半之间悄然渡过河流,抵达南岸,丹麦人毫无察觉。原计划是骑兵突袭睡梦中的敌营,但侦察兵回报说两军之间的地形不适合骑兵冲锋。顾问们建议放弃突袭,转而抢占隆德城北的丘陵,以获得有利地形。

打开网易新闻 查看精彩图片

就是这个决定,把一场奇袭变成了一场屠杀。

丹麦人醒来后也冲向丘陵,双方在晨曦中争夺制高点。瑞典右翼与丹麦左翼首先接战,打成平手,但丘陵最终落入瑞典人手中。上午九点,太阳升起,主战开始。战线南北绵延一公里,丹麦人在东,瑞典人在西。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡尔十一世亲自率领骑兵包抄丹麦左翼。丹麦左翼指挥官卡尔·冯·阿伦斯多夫身受重伤,左翼在十点左右崩溃。瑞典骑兵追击逃兵,一路追杀八公里直到河边。部分丹麦人试图在冰面上站稳,但冰层碎裂,大批士兵溺毙。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而战场另一侧的情况截然相反。丹麦右翼击退了瑞典左翼,而卡尔十一世和赫尔姆费尔特在追击中与主力失去了联系。几个小时里,被压缩到隆德城墙下的瑞典残部得不到国王或元帅的任何消息,兵力降至约一千四百名步兵和两千五百名骑兵,对面则是四千五百名丹麦步兵和两千一百名骑兵。看上去,瑞典人即将被碾碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

但丹麦指挥官弗里德里希·冯·阿伦斯多夫没有趁势强攻。他下令正午时分重整部队,暂停了战斗。这个致命的犹豫给了瑞典人喘息之机。卡尔十一世和赫尔姆费尔特最终重新收拢部队,发动反击。赫尔姆费尔特在混战中下令停止屠杀已经投降的丹麦和荷兰士兵,这一细节在多个记载中留下痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

战斗结束时,丹麦伤亡约九千人,瑞典方面也损失惨重。按伤亡比例计算,隆德战役是整个欧洲战争史上最血腥的战役之一。八千人对一万三千人,格伦德尔-赫尔姆费尔特和卡尔十一世赢了。一份当时的纪念品——一把刻着1676年字样和两个人头像的象牙勺——被学者认为很可能就是为纪念这场胜利而制作的,勺上那位戴着浓密卷发假发、眉毛粗重的年长男子,被认为就是赫尔姆费尔特。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、十个月后

隆德之战后,赫尔姆费尔特没有解甲归田。斯科讷战争仍在继续,丹麦人没有放弃。

1677年7月14日,距离那场辉煌胜利仅仅七个多月,在斯科讷西海岸的兰斯克鲁纳,又一场战役打响了。这一回,幸运没有再次站在瑞典人这边。格伦德尔-赫尔姆费尔特在战斗中阵亡,终年五十九岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于他死亡的细节,史料留下的记载出奇地简略:一颗敌军子弹终结了他的生命。没有戏剧性的遗言,没有可歌可泣的最后一击,只是一个在炮兵和筑城术中度过了大半生的职业军人,在另一场他指挥的战役中,被一颗子弹击中。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至他的遗体也未能安息。有记载称,当他的灵柩于1678年5月在斯德哥尔摩下葬时,立刻有人质疑棺中是否真是他的遗体。一代元帅的身后事,竟成了一桩至今未解的悬案。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、余论

格伦德尔-赫尔姆费尔特的一生,是十七世纪瑞典帝国军事机器的一个缩影。他没有显赫的家世,靠着专业技能、战场表现和某种近乎本能的进取心,从一个市民子弟一步步爬到陆军元帅的位置。他在隆德的表现,既有冷静的战术判断,也有身陷混战时的坚韧,还有在胜局已定时叫停屠杀的克制。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他终究是一个为战争而生的人。隆德是他军事生涯的顶点,兰斯克鲁纳是他的终点。两场战役之间只隔了七个月。七个月,足够一个元帅从荣耀的巅峰走到生命的尽头,也足够让历史记住一个名字,又迅速把它翻过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

那把刻着他和年轻国王头像的象牙勺,如今静静地躺在伦敦的博物馆里。勺柄上刻着古德语的虔诚信条,大意是“唯有基督之血带来救赎”。一个在隆德的冰面上看着丹麦士兵溺亡的人,一个下令停止杀戮的人,一个在次年七月被子弹击中的人——他是否相信这句话,已经无人知晓了。