为深入弘扬医学人文精神,生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当,特别开设“医患同心真情故事”专栏,真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间,进一步营造和谐互信的医患关系,助力健康上海建设!

用《月亮之上》代替麻醉剂

一场八科室共赴的生命之约

八月午后的阳光斜斜地照进走廊,仁济宝山分院妇产科主任冯怡辰的办公室的门半掩着,里面忽然传出一阵笑声。那笑声太亮、太响,跟医院惯常的安静格格不入。门推开一条缝,一位头发花白的老父亲,两只手紧紧攥着冯主任的手,攥得指节发白。身旁的中年女性笑容灿烂得像个孩子,怀里抱着一面锦旗,另一只手里捏着一封信,信纸揉得皱巴巴的,边角都起了毛。

“冯主任,我们今天来还愿。”老父亲开口,声音是抖的,“我们打听过都说要做手术风险极高,你们把我的闺女救回来了,她的命是你们给的。”

手捧婉拒病历,身陷求医绝境


半年前,这对父女第一次来门诊时,这位四十一岁的女患者蹲在走廊墙角,把脸埋在膝盖里,一声不吭。她父亲佝偻着背站在旁边,手里攥着一沓厚厚的病历。

患者出生六天便确诊苯丙酮尿症,智力水平停留在孩童阶段。她一辈子需要依靠特殊奶粉维持,肉末、鸡蛋都不能随意吃。可她毕竟是个有血有肉的人,也会嘴馋。父亲偷偷说,闺女偶尔会趁他不注意点一杯奶茶外卖,喝完还把杯子藏到垃圾桶最底下,以为神不知鬼不觉。说这话时,老父亲又气又笑,眼眶却是红的。

本就身患顽疾,半年前她又查出子宫腺肌症,严重贫血、腹痛。身体不适时她无法清晰表达,只会烦躁哭闹,整夜不睡。麻醉风险高、代谢紊乱耐受差、智力障碍难以配合,术前还查出左肾肾盂积水。重重现实难题,让这对父女一次次无奈离开。

八科室破壁并肩,三小时倾力赴约


直到他们推开了我们科室的门。冯主任后来在科室会上说了一句话,我到现在都记得:“病人把命都捧到咱们面前了,咱们有什么理由把门关上?”收下这位患者,就要付出加倍的用心。冯主任发起全院会诊那天,大会议室里坐了八个科室的人员:肾脏内分泌科、神经内科、泌尿外科、麻醉科、药剂科、ICU、医务科,再加上妇产科。会诊开了将近三个小时,大家直面重重难点,没有人轻言放弃。最终形成的诊疗方案详尽完备,每一步都设置了应急预案。

一曲“月亮之上”抚平针尖痛,几声“荷塘月色”化作麻醉剂


手术前一天,护士到病房抽血。她一看见针头就浑身发抖,嘴里发出呜呜的抗拒声。年轻护士蹲下身,把针盘放到一旁,忽然随口问道:“姐,你会唱《月亮之上》不?”

患者愣住了,过了许久,小声答道:“会。”

“那你唱给我听好不好?你唱歌的时候,这个针一点都不会疼。”

患者犹豫片刻,轻轻开口:“我在仰望,月亮之上……”声音细细小小的,曲调却很准确。护士跟着轻声哼唱,手上顺势完成了消毒、穿刺。等到唱到“有多少梦想,在自由的飞翔”,采血已经顺利完成。她愣了几秒,咧嘴开怀笑起来,接着把整首歌完整唱完。

从这之后,唱歌成了我们和她之间特有的沟通暗号。推进手术室的清晨,护工在她耳边哼起《荷塘月色》,她闭着眼跟着哼唱。当她哼完“我像只鱼儿在你的荷塘”,声音慢慢变轻,呼吸趋于平稳,进入麻醉状态。手术室内安静下来,只剩监护仪规律的滴答声,仿佛歌声依旧在回荡。

无影灯下歌声未歇,重症床边牵手不松


整场手术历时三个多小时,全程麻醉平稳,各项代谢指标控制理想。术后ICU 护士连续两晚重点守护,每半小时监测一次血苯丙氨酸浓度。患者苏醒后哭闹抗拒,护士便搬来小板凳坐在床边,握着她的手,把会唱的歌曲轮番唱遍。

出院那天晴空万里。她换上干净衣裳,在床边收拾自己的小物件:一枚粉色发卡、一瓶没喝完的奶茶、几张涂满涂鸦的纸张。她父亲走到护士站,把一封信放在台面。信纸上留有错别字,但每一笔落笔都格外用力。

“我不知道怎么谢你们,”他说,“我没什么文化,但我知道,你们是我闺女遇到的最好的人。”

一纸“皱褶”信笺写满感恩,一面“红金”锦旗见证新生。

文章来源:上海交通大学医学院附属仁济医院宝山分院 韩琳

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿,相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后,投稿至单位宣传部门,经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源:摄图网