1999年8月10日，晚上十一点二十分。
福州，五四路，省公安厅大楼。一间办公室的灯还亮着。
庄如顺坐在桌前，面前摆着一部黑色电话机。他刚从抽屉里取出一枚境外电话芯片，插进手机。这枚芯片是赖昌星半年前给他的，专门用来打保密电话，通话记录不经过大陆运营商。
他的手指在拨号键上停了一会儿。
楼下值班室的灯已经灭了。走廊里没有人。空调出风口嗡嗡地响。
他按下了拨号键。
1
要理解这个电话，得先回到十年前的石狮。
1989年，石狮撤镇建市刚一年多。沿海走私猖獗，台货洋货充斥市场，街头巷尾都是外地来的商人。这里被人叫做“小香港”，不是因为繁华，是因为乱。
庄如顺那年三十多岁，调任石狮市公安局政委兼副局长。他的履历在当时的福建公安系统里算得上亮眼。业务能力强，文笔好，破过几起大案。到石狮之后，他打掉了一个长期盘踞的走私团伙，在地方上声名鹊起。系统里的前辈评价他：思维敏捷，行动迅速，前途无量。
在一次酒局上，他认识了赖昌星。
那场酒局是石狮本地商人组织的，人不多。赖昌星坐在那里，圆脸，中等身材，穿一件夹克，跟石狮街头的小老板没什么两样。有人介绍庄如顺是新任政委，赖昌星起身端着酒杯走过来，笑着说了一句客气话。
庄如顺接过酒杯，回了几句客套。那天他没喝太多，话也不多。赖昌星给他留下的第一印象并不深刻，一个普通商人，没什么特别。
但赖昌星记住了他。
2
酒局过后不到一个月，赖昌星托人给庄如顺送来一箱石狮本地的鱼丸和肉燕，说是家乡特产，不值钱。
庄如顺收下了。他觉得这是正常的交际往来。
此后每隔一两个月，赖昌星总会托人带些东西。几斤好茶，一箱水果。这些礼物不贵重，也没超出人情往来的范畴。庄如顺没有拒绝的理由。
这种关系持续了好几年。不是朋友，是熟人。认识很久，偶尔通电话，过年过节走动一下。庄如顺后来在审查期间说过一句话：我从来没把赖昌星当成朋友，我理解的朋友至少要志同道合，他连哲学两个字都不懂。
但“朋友”这个词，从来就不好界定。有一种关系叫熟人，认识了十年以上，时常通电话，过年过节互相走动，偶尔帮个小忙。这种关系算不算朋友？庄如顺认为不算。但他为赖昌星做的事情，比大多数人对朋友做的还要多。
从1989年到1994年，庄如顺的仕途一路往上走。石狮市公安局政委，泉州市公安局副局长，福建省公安厅对外联络办公室主任。
对外联络办公室这个位置看起来不起眼，实际上很重要。负责跟境外警方协调联络，接触的是情报和行动信息。能坐上这个位置的人，组织上是信任的。
与此同时，赖昌星的生意也在扩张。从石狮的小贸易店做到厦门，石油、汽车、香烟，远华集团在福建商界声名鹊起。赖昌星这个人低调，说话客气，见人先笑。
他在厦门湖里区建了一栋红楼。一楼餐厅，二楼KTV包房，三楼是他的办公室和接待室。厨房里常备着好海鲜和茅台。包房里常年有人唱卡拉OK。红楼的客人有商人，有官员，有海关的，有公安的，有港务的。
庄如顺去过红楼好几次。赖昌星叫他“庄哥”，叫得很自然。酒桌上，赖昌星给庄如顺敬酒，跟别人介绍：庄哥是我的贵人，我在福建的生意离不开庄哥的关照。
庄如顺每次都摆手：赖老板客气了，我们都是为福建的经济建设做贡献。
话说得漂亮。但赖昌星做的是什么生意，庄如顺心里清楚。
3
转折发生在1996年。
那一年，庄如顺已经调任省公安厅对外联络办公室主任。年底，赖昌星到福州办事，约他在五四路一家酒店吃饭。
两个人喝了不少酒。赖昌星忽然提了一件事：庄哥平时跑来跑去，没个车不方便。他那里正好有一辆丰田佳美，闲置着也是浪费，庄哥拿去开。
庄如顺推辞了。他说自己是公职人员，开赖昌星的车不合适。
赖昌星摆手：庄哥别客气，这车是香港正规进口的，手续齐全。你平时出门办事，有辆车方便。再说了，你当对外联络办主任，经常要跑机场、跑码头接人，没车怎么行。这车就是送给庄哥的，别多想。
那天晚上，庄如顺没有答应。但他推辞的语气，已经不像以前那么坚决了。
半个月后，赖昌星派人把丰田佳美开到了省公安厅大院。车钥匙送到了庄如顺的办公桌上。
庄如顺给赖昌星打电话：怎么把车送来了？
赖昌星在电话里笑：庄哥，你就当帮个忙，车放我这里也是放着，你开了还能保养保养。
那辆车，庄如顺收下了。
按当时的市价，这辆车价值四十二万五千五百元。庄如顺接过车钥匙的那一刻，心里清楚这意味着什么。一个正处级干部，开着一辆价值四十多万的进口轿车在福州城里跑，这件事本身就不好解释。
但他还是收了。
这一开，就是三年多。越开越顺手，越开越觉得理所当然。
车是一个分水岭。收下车之后，庄如顺对赖昌星的态度有了微妙的变化。以前他还能端着架子，电话不接就不接，饭局推了就推了。有了这辆车之后，赖昌星的电话，他接得比以前勤了。
他后来在交代材料里用了一个词：挂碍。别人给了你东西，你心里就有了挂碍，说话办事就不那么硬气了。
这种挂碍在接下来的几年里越积越重。赖昌星陆续送来了冬装、购物卡、烟酒。这些东西不值多少钱，但送得很勤，像细水长流一样慢慢渗进来。庄如顺都收了。
4
1997年，庄如顺调任漳州市公安局局长。
在漳州，他干了一件在系统内颇有名气的事：创建“漳州公安110”。快速反应，规范处警，在全国公安系统引起了关注。他组织人员培训，制定接处警流程，协调各部门配合，经常加班到深夜。那段时间他确实在干事，同事们的评价是，庄局办公室的灯经常亮到后半夜。
赖昌星也没闲着。他派人送来了一批冬装，说是给基层民警御寒的。庄如顺知道这些东西是从哪里来的，但他还是让人发了下去。他跟自己说，这些衣服是给民警的，不算我个人收的。
这种自我安慰，说到底是自欺欺人。但人在往下滑的时候，最擅长的就是给自己找理由。
1998年，庄如顺升任福建省公安厅副厅长兼福州市公安局局长，正厅级。在福建公安系统，这是一个核心岗位。负责省会城市的治安和刑侦，同时参与全省公安工作的决策。那年庄如顺四十多岁，仕途上升的势头正猛。
赖昌星听到消息后，专程到福州请庄如顺吃饭。
那天在福州最好的酒店，赖昌星包了一个大包厢，请了十几个人作陪。酒过三巡，有人起哄让赖昌星说两句。赖昌星站起来，端着酒杯对着庄如顺说了一段话，大意是：庄哥是我的贵人，我在福建的生意离不开庄哥的关照。
庄如顺那天喝了酒，笑着回应：赖老板，你过奖了，我们依法服务，你们合法经营。
这话说得滴水不漏。但在场的人，有的人听出了另一层意思。
那层意思，叫心照不宣。
5
1999年4月，一封举报信送到了中纪委和海关总署。
写信的人对远华集团的内情非常了解。信准备了很久，材料是经过仔细整理的，证据是反复核实过的，通过秘密渠道递了上去。
信有七十四页，把远华集团走私成品油、植物油、香烟、汽车的事，一条一条列了出来。涉案金额之大，触目惊心。信里还附了一份涉及厅局级以上领导干部十六人的名单，庄如顺的名字也在上面。
4月20日，中央领导批示，这个案子定为中央直抓的大案，代号“四二〇专案”。海关总署副署长牟新生被任命为专案组副组长和前线总指挥。专案组迅速成立，几十名办案人员秘密进入厦门。
专案组在厦门遇到了很大的阻力。
赖昌星在厦门经营多年，关系网铺得很广。海关、公安、港务、工商，关键部门都有人。专案组在厦门的第一周就发现，他们的行踪、他们的身份、他们的调查方向，几乎每天都有人往外递消息。
赖昌星也做了应对。他带着三千万现金三次进京，想找关系把案子停下来。但这一次，他的老办法不灵了。“四二〇专案”的规格和力度，超出了他以前经历过的任何一次危机。
专案组在厦门的调查稳步推进。到1999年7月底，核心证据链已经基本完整。码头卸货记录、海关通关单据、银行资金流水、香港关联公司的账目，这些证据相互印证，形成了一条完整的链条。
涉案官员的名单也基本摸清了。庄如顺、杨前线、李纪周，都在名单上。
专案组没有急着动手。他们在等一个合适的收网时机。
6
1999年8月初，公安部决定对赖昌星实施抓捕。行动方案由公安部高层直接制定，知道的人极少。
行动时间定在8月10日晚上。
但一道指令在传递过程中出了岔子。8月10日下午，公安部一位领导跟庄如顺通了一个工作电话，电话里提到了一句“今晚有行动，目标厦门”。
这位领导以为，庄如顺是福建省公安厅副厅长，应该知道这个情况，以便配合。他不知道庄如顺跟赖昌星的关系。这个“以为”，给了庄如顺最后一个选择的机会。
庄如顺接到电话的时候，是下午。他挂了电话，在办公室里坐了将近三个小时。
从下午到晚上，从八点到十一点。
他在想什么？后来他在交代材料里说了：第一反应是害怕。怕赖昌星被抓之后，自己的事情也瞒不住。怕二十多年的从警生涯、那些荣誉、那个位置，一下子就没了。
但还有一层更隐蔽的东西，庄如顺自己可能都没完全意识到。这十年来，赖昌星用那种“温水煮青蛙”的方式，一点一点渗进他的生活。他嘴上说瞧不起赖昌星，说那个人没文化，但在关键时刻，他最先想到的还是他。这就像一个人习惯了别人递来的手电筒，在夜里走了很久，突然要独自面对黑暗，会本能地慌张。
7
晚上十一点二十分，庄如顺拿起电话。
他从抽屉里取出赖昌星半年前给他的那枚境外电话芯片。这种芯片是赖昌星专门给几个关键联系人准备的，打出去的电话，通话记录不会通过大陆的运营商。
电话接通了。
庄如顺压低声音，说了一句话。
这句话后来被写进了判决书，成了他这一生最致命的把柄。他说的是：今夜有行动，目标厦门。你立刻离开。
赖昌星在电话那头沉默了几秒，辨认出庄如顺的声音之后，立刻紧张起来，问具体时间。
庄如顺说：命令已经下了，你现在就走。不要走福建口岸，海上已经管控了。走广东方向。动作要快，不要带太多东西。
赖昌星又问了一句：庄哥，你那边情况怎样？
庄如顺没有回答这个问题。他说：不要再打电话了，把芯片处理掉。
然后他挂了电话。
话筒放回座机的时候，咔嗒一声轻响。在空旷的办公室里，那声音格外刺耳。
8
庄如顺不知道的是，在同一时间，厦门那边，另一个人也在给赖昌星打电话。
厦门海关关长杨前线，跟赖昌星的关系比庄如顺更近。他是赖昌星在海关系统里的铁杆，收的钱比庄如顺多得多。他后来被判了死刑，在法庭上说过一句话：我和赖昌星是最好的朋友。
那天晚上，杨前线在厦门海关关长的办公室里，拨通了赖昌星的另一个号码。电话里他的语气很急：你必须马上离开香港。不然你就是任人宰割的鱼肉。
两个保护伞，在同一时间收紧了他们的网。庄如顺建议赖昌星往广东走，杨前线让他飞香港。赖昌星把两条信息合在一起，做了判断。
十一点三十五分左右，赖昌星在红楼三楼的办公室接到庄如顺的电话之后，脸色变了。他叫来贴身管家王淑义，让她马上收拾东西。
王淑义后来回忆，她从来没见过赖昌星那么慌。
赖昌星没带多少东西。几件换洗衣服，几部手机，一些现金，一些证件。他让王淑义带人去后院烧东西。文件、账本，能烧的都烧。后院的火光映在红楼的围墙上，在黑夜里格外扎眼。
十一点五十五分，赖昌星坐上一辆黑色奔驰，离开了红楼。车从湖里区开出去，沿着嘉禾路往南走。司机老陈后来在调查中说，那天晚上赖昌星几乎没说话，就是不停地看后视镜。
9
8月11日凌晨零点三十分，公安部指挥中心下达了正式的抓捕命令。
厦门警方两百名警员，分成五队，同时扑向五个预定目标：红楼、远华集团总部、赖昌星在厦门的四处住所。
五队几乎同时到达。红楼的大门紧闭。门打开之后，里面已经空了。
三楼办公室的桌上，放着一杯温热的茶。烟灰缸里有三根烟头，其中一根只抽了一半。电话机旁边压着一张便签纸，上面写着四个潦草的字：庄哥——电话。
带队的指挥员站在红楼门口，对着对讲机报告：目标不在。
对讲机里传来电流的嘶嘶声。然后是北京那边长长的沉默。
抓捕行动失败。消息很快报到了公安部。这么绝密的行动，怎么会漏风？知道的人就那么几个，排查随即展开。
10
而在福州，五四路省公安厅的办公室里，庄如顺的灯一直亮着。
他没有等到消息。但“没有消息”本身就是消息。他知道赖昌星走了。
他起身走到窗边，把窗帘拉开一道缝。福州的夏夜，空气又闷又湿，带着闽江水的腥味。天边已经有一点发白了。这座城市正在醒过来，但他不知道自己还能在这间办公室里待多久。
赖昌星跑得很准。他让手下许民雄开着面包车从漳州出发，往广东方向走。庄如顺跟他说过福建海上已经管控，广东方向情况不明，他把这句话记死了。他没有走厦门港，没有坐飞机，他绕道广东，通过黑道安排，坐飞艇沿着海岸线偷渡到了香港。
到了香港之后，赖昌星给庄如顺打了电话。还是用那枚芯片。他说：庄哥，我到了，安全了。
庄如顺沉默了一会儿，说了一句后来让所有人都愣住的话：香港也不安全，你要走，就走得越远越好。
这句话的分量，跟“今夜有行动”不一样。那一次，他是在通风报信。这一次，他是在把自己跟赖昌星绑在一起，往下沉。
11
8月13日，赖昌星带着妻子和三个孩子，持香港护照，以旅游身份飞往加拿大温哥华。
飞机起飞的时候，他不知道什么时候能回来。但他知道，那个在福州办公室里帮他望风的人，恐怕回不来了。
专案组没有因为主犯跑了就停下来。
8月11日当天，调查人员就开始调取所有可能接触行动信息的人的通话记录。庄如顺的名字很快浮了出来。他的位置，他知道情况，他的通话记录在8月10日晚上有异常。
8月12日，庄如顺被带走谈话。谈话的地点在省公安厅办公楼二层。庄如顺对那间屋子很熟悉，他在那里主持过很多次案件讨论会。现在他坐在被问话的那一边。
办案人员问他：8月10日晚上十一点二十分左右，你有没有用一部境外号码的电话跟人通话？
庄如顺低头，沉默了很久，说了一个字：有。
办案人员问：你说了什么？
庄如顺抬起头，嘴唇动了动，交代了四次电话的全部内容。8月10日晚一次，8月11日赖昌星到香港后三次。四次电话，每一次都在催他快跑，每一次都在教他怎么跑。
办案人员问他：你知不知道你在做什么？
他说：知道。
办案人员问：那你为什么还要这么做？
他沉默了一会儿，说：我收了人家的东西，心里有愧。我怕。
“我收了人家的东西，心里有愧，我怕。”这十个字，是一个从警二十多年的正厅级干部，给自己的行为做出的最后解释。
8月14日，杨前线也被带走谈话。杨前线的态度比庄如顺更直接，几乎没怎么抵抗就交代了。他甚至说了一句：我们是最好的朋友，他出了事，我不能不管。
8月15日，庄如顺和杨前线分别被押送到北京。
飞机从福州义序机场起飞。庄如顺透过舷窗往下看，福州城在阳光下铺开，闽江像一条灰色的带子穿城而过。他在这个城市待了很多年，现在要走了。他不知道什么时候能回来，也许再也回不来了。
8月28日，庄如顺被正式批准逮捕。他是继杨前线之后，远华案里第二个被双规的厅级干部。
12
赖昌星虽然跑了，远华案的调查没有停。
专案组从厦门搬到了市郊一个不显眼的院子，人手增加到几百人。调来的账本、合同、报关单堆得像小山一样。工作人员每天工作十几个小时，一笔一笔对账，一条一条捋证据。
在厦门海关，专案组把赖昌星走私的通道一个环节一个环节地拆开。船舶靠泊记录、货物申报单据、海关查验报告、保税区放行记录。他们发现，远华集团的走私手法其实不复杂。就是拿钱把海关、港务、边防这些环节打通，让走私的货变成合法的货。
在远华集团的财务资料里，专案组摸出了一个庞大的资金网络。境内境外的关联公司几十家，银行账户上百个，资金转来转去。赖昌星通过这些账户，把走私赚的钱转到境外，在香港、加拿大、美国买了很多资产。
涉案的官员一个接一个落网。公安部原副部长李纪周，厦门海关原关长杨前线，福建省公安厅原副厅长庄如顺，厦门市委原副书记刘丰，厦门市原副市长赵克明。这些在福建政坛上曾经响当当的名字，现在都出现在了专案组的名单上。从1999年8月到2000年底，一共有几百人被调查、审查、逮捕。
每一个落网的人，都有自己的“第一次”。第一次收钱，第一次帮忙，第一次把门打开一条缝。门缝一开，就越开越大，最后整扇门都关不上了。
13
2000年10月30日，福州市中级人民法院对庄如顺案作出一审判决。
法院认定，庄如顺收受赖昌星贿赂的丰田佳美轿车一辆，价值四十二万五千五百元。收受港商吴某贿赂的十二万元人民币。指使下属倒卖汽车罚没证，导致一百二十一辆无合法手续的汽车被违法“合法化”，国家税款损失五千余万元。
更重要的是，在公安部下令抓捕赖昌星的当晚，他四次打电话通风报信、出谋划策，致使犯罪嫌疑人逃脱。
庄如顺因受贿罪、滥用职权罪，两罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身。
宣判的时候，庄如顺站在被告席上，穿着看守所的衣服。法官念到“死刑”两个字的时候，他的肩膀抖了一下，但很快又稳住了。他没有当庭表示上诉。后来在律师的建议下，他提起了上诉。
2003年11月28日，福建省高级人民法院作出终审判决。法院认为，庄如顺在归案后主动交代了收受丰田佳美轿车的事实，符合自首情节，撤销一审的死刑判决，改判死刑缓期两年执行。
听到“死缓”两个字的时候，庄如顺的脸上有一种很细微的表情变化。那不是高兴，更像是一种被从悬崖边拉回来之后的后怕。
14
庄如顺在服刑期间写了一份悔过书。
他回顾了自己从1989年认识赖昌星，到1999年案发这十年的事。他说自己本可以拒绝那杯酒。本可以退回那辆车。本可以在接到电话的时候，走出办公室去找值班的同事。本可以拿起另一部电话向上级报告。本可以什么都不做。
他说自己每一次都选了“算了”。
一次算了，两次算了，十次算了。算到最后，算成了一辈子。
在狱中，庄如顺表现良好，获得过减刑。他将在监狱里度过余生。
15
赖昌星在加拿大待了十二年。
他刚到温哥华的时候，买了一栋百万加元的豪宅，想在那里过舒服日子。但加拿大移民局很快盯上了他。一个涉嫌重大走私案的中国通缉犯，带着大笔来路不明的钱住在豪宅里，申请难民身份。这种事，放在哪个国家都要查。
从2000年开始，赖昌星在加拿大的日子就是一场没完没了的官司。难民申请被驳回，再申请，再驳回。他被软禁过，被拘留过。加拿大媒体报道，他在加拿大期间被拘留了十几次，最长的一次将近两年。他的妻子曾明娜受不了这种日子，带着孩子跟他分居了。
2011年7月，加拿大联邦法院驳回了赖昌星暂缓执行遣返令的申请。7月23日，赖昌星被加拿大遣返回中国。
飞机降落在北京首都国际机场。他透过舷窗往外看，天很蓝。他走下飞机，被中国警方带走。
十二年前，庄如顺在电话里跟他说过一句话：走得越远越好。
他走了十二年。绕了地球一大圈。最后还是被带了回来。
16
2012年5月18日，厦门市中级人民法院对赖昌星案作出一审判决。
赖昌星因走私普通货物罪、行贿罪，两罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收全部财产。
赖昌星当庭表示对判决没有异议，不再上诉。
跟十二年前比，他老了很多。头发白了，皱纹深了。判决念完的时候，他脸上没有太多表情。
远华案前后历经十三年。从1999年4月的那封举报信，到2012年5月赖昌星案一审宣判，共有六百多人涉案，三百多人被追究刑事责任，十四人一审被判处死刑。涉案金额、涉案人数、案件影响力，都是新中国成立以来经济犯罪案件里最大的。
17
红楼后来被改成了一个警示教育基地。
每年都有大批干部去参观。讲解员会带着他们走一遍那七层楼。一楼餐厅，二楼KTV，三楼赖昌星的办公室。四楼桑拿，五楼客房，六楼总统套房，七楼是赖昌星的办公室和礼品库房。
三楼走廊的尽头，复原了赖昌星当年的办公室。桌上放着温热的茶杯，当然是道具。烟灰缸里有三根烟头，其中一根只抽了一半。电话机旁边压着一张便签纸，上面写着四个潦草的字：庄哥——电话。
参观的人走到这里，讲解员会停一下，然后说：这杯茶，代表一个人仓皇出逃之前没来得及喝完的东西。那半根烟，代表一个人被打断的生活。而那张便签纸上的名字，代表一条断了的线。这条线断在哪里？断在法律上。
1999年8月10日晚上十一点二十分，庄如顺拿起电话听筒的时候，他听到的不是拨号音。他听到的是自己二十多年从警生涯里，一根一根线被扯断的声音。
那声音很轻。空调的嗡嗡声盖住了一大半。但很果断。
在那三个小时里，他有很多机会选另一条路。走出办公室，找值班的同事，拿起另一部电话，拨一个不同的号码。他甚至可以选择什么都不做。
他选了拨那个号码。
后来的事情，判决书里都写着。
热门跟贴