第一次约会，还不到半个小时，他就慢慢往我这边挪。

我心里咯噔一下。

我们并排坐在火锅店的长条凳上。

他原本坐在另一头。

可那顿饭还没吃几口，他就一点一点往我这边靠。

换作是你，一个刚认识的人突然往你身边挪，你是先躲开，还是直接问一句？

我当时选了躲。

我穿了一条宽松的黑色长裙，坐下的时候还是觉得腰上的肉往外跑。

我连夹菜都不敢用力，怕动作大一点，整条凳子都跟着晃。

他却像没看见，又挪了挪。

我脑子里一下子冒出好多念头。

是嫌我占地方？

还是说，男人到了这种时候，就管不住自己？

或者，他是想用这种姿势，暗示我往边上缩一缩？

我偷偷掏出手机，给闺蜜发了一句：他要是再靠近一点，我就找机会走人。

闺蜜只回了一句话：你先别自己吓自己。

我没理她。

因为他又挪了一下。

那天的饭，我们才吃了不到三十分钟。

我这样的身材，经历过太多第一次见面了。

有人一坐下就问，你平时爱运动吗。

有人说，你要是能瘦二十斤，应该好嫁很多。

还有人说，我妈说了，胖姑娘有福气，你其实挺好的。

每一句听起来都像夸奖，又都像刀。

所以从坐上那条凳子开始，我就知道。

我早就准备好听一句难听话了。

我等着他开口。

他果然开口了。

声音压得低低的。

他说，你后面裙子上，溅了一大片红油。

他说，你别动，我拿毛巾帮你擦一下。你别转头，免得旁边几桌都看过来。

我愣住了。

他又说，刚才那几片毛肚一下锅，油就爆过来了。你是不是没注意。

我这才想起来。

刚才他往锅里下肉，确实有油点子溅出来的声音。

我还往旁边躲了躲。

我躲开的不是油。

是以为他又要嫌弃我。

可他没有。

他只是看到我衣服脏了，怕我当一个饭局上出丑的人。

就这么点事。

我却把他在心里从头到脚骂了一遍。

那一刻我才反应过来。

这些年，不是别人看不起我的身材。

是我自己。

一直都在等着别人来羞辱我。

我把每一个靠近我的人，都提前塞进了最坏的剧本里。

我防着他。

其实是在防那个自卑的自己。

吃完饭，他把我送到路口。

路上没说什么漂亮话。

到了晚上，他在微信上问我：裙子洗干净了没有。

我说，洗了。

他说，那下次还吃火锅吗。

我说，吃。

他说，那你还坐那条凳子吗。

我说，坐。

我想跟他说的是，你别嫌我反应慢。

我是一个别人一靠近就先竖起一身刺的人。

好在，你没有怪我把刺扎到你。

现在你们来评评理。

一个男人，用这种方式提醒你衣服脏了。

是算贴心，还是算笨嘴？

说他贴心吧，一句话的事，他偏要搞出这么大的动静。

说他笨嘴吧，他又知道要压低声音，给你留脸面。

这个分寸感，我也说不清楚。

我只知道，那天晚上回家，我把那条黑裙子洗了。

挂在阳台上，看了很久。

我想，下次见面，我还穿它。

换作是你，你会给他第二次约你的机会吗？