公元前206年,刘邦率军进入咸阳。秦王子婴出城投降,关中百姓尚未从战争惊惧中缓过神来,这位后来建立汉朝的沛公,却一头扎进了秦宫。
宫室、财宝、美酒,还有留下来的宫人,足以让一个长期奔波在外的军人忘记危险。刘邦没有急着整顿政务,反而流连其中,迟迟不肯离开。樊哙看不下去,前来劝阻。刘邦不以为然,张良只好接着进言:“秦所以失天下,正是因为奢纵无度。沛公若重蹈覆辙,恐怕人心很快就会离散。”
这番话起了作用。刘邦撤出咸阳,驻军灞上,并约法三章。这个细节很能说明问题:刘邦确实贪恋酒色,却不是听不进劝的人。他身上有放纵的一面,也有迅速收手的能力。
后世常说,刘邦每攻下一座城池,就会消失在美人帐中。这种说法带有夸张成分,但并非毫无根据。刘邦出身寒微,早年只是沛县泗水亭长,常在酒馆赊饮,与曹氏寡妇往来,也不太在乎乡里的议论。那时的他没有士大夫的门第顾虑,更不像秦始皇那样刻意维持帝王威仪。
这份“混不吝”,后来成了他的性格底色。
公元前205年,刘邦趁项羽主力东进,攻占彭城。胜利来得太快,汉军一度大意。刘邦在城中置酒宴饮,身边聚集了歌舞和美色,军队的戒备随之松弛。项羽率精兵突然回师,发动突袭,汉军顷刻溃败。
彭城之战不是小小的教训,而是一次险些要命的失败。刘邦仓皇逃走,连家人都顾不上。偏偏这样的惨败,并没有让他彻底改掉旧习,只是让他在放纵之后,多了一层警惕。
有意思的是,刘邦并不把女色看成需要遮掩的丑事。平定天下的过程中,他先后与戚姬、赵氏等女子发生关系。戚姬能歌善舞,深受宠爱,刘邦甚至一度想改立她所生的刘如意为太子。这样的偏爱,直接触动了吕后的利益,也使后宫和朝廷的矛盾迅速升级。
戚姬的悲惨结局,发生在刘邦死后。公元前195年,刘邦病逝,吕后掌握宫廷大权。她没有忘记戚姬母子之间的旧怨,刘如意被召入长安后遇害,戚姬也遭到极其残酷的报复。司马迁在《史记》中留下了详细记载,文字冷峻,足见这场宫廷斗争的惨烈。
赵氏的经历则更显凄凉。她原是赵王张敖身边的女子,刘邦临幸后生下刘长。后来张敖卷入部下谋反案,虽然最终保住性命,赵氏却因身份尴尬而被冷落。她曾向吕后求助,未获回应,最终自尽。刘长被带入宫中抚养,母子从此不能相见。
这些女子并不是战场上的敌人,却被权力关系推着走。刘邦的宠爱看似给她们带来荣华,实际上也把她们卷入了继承、联姻和宫廷斗争。帝王的一时兴致,往往会变成别人一生无法承受的代价。
不过,若只用“好色”解释刘邦,仍然不够。刘邦真正厉害的地方,是能把个人欲望与政治目标暂时分开。秦宫中的享乐被张良劝止,鸿门宴上听从谋臣安排,楚汉战争中又把韩信、萧何、张良等人的长处用到了极致。他未必事事高明,却知道什么时候必须听人说话。
项羽有勇力,也有贵族气;刘邦却愿意把权力交给能办事的人。郦食其、陈平、韩信,甚至不少降将,都曾在不同阶段为他所用。这样的胸襟,弥补了出身、学识和个人习性的不足。
所以,刘邦攻城后“失踪”的故事,既是一个好色君主的侧影,也是乱世人物的复杂写照。他会沉迷,但能被拉回来;会犯错,却不轻易把错误坚持到底。公元前202年,项羽兵败垓下,刘邦建立汉朝。那个曾在秦宫中流连的沛县亭长,最终坐上了天下之主的位置。代价,则由戚姬、赵氏以及更多被卷入帝王家事的女子共同承担。
热门跟贴