那天早上我对着镜子涂口红，发现眼角爬了一条细纹。

我愣住了，口红停在半空。

38岁，说老不老，说年轻也不年轻了。

镜子里的人还是好看的，皮肤白净，眼睛有神，可那条细纹就像一道裂缝，把什么悄悄撕开了。

我叫秀兰，在这座小城开了家女装店，男人大强在非洲，一年回来一趟，就一回。

儿子小凯今年上小学三年级，平时跟我去店里，放学就在柜台写作业。

大强走的那年，小凯才五岁，现在都快跟他爸一样高了。

店里生意不算好，但也够我们娘俩吃喝，大强每个月打钱回来，从没断过。

他总说，秀兰，你把店关了算了，来非洲陪我。可我不去，那里太远，小凯要上学。

再说了，我要是走了，我爸妈谁管？他们岁数大了，身子骨一天不如一天。

大强在那边做工程，听说是修公路，条件苦，但挣得多。

他每次视频都黑得跟炭似的，牙齿白得晃眼，笑起来像个大孩子。

他说，秀兰，等攒够了钱，我就回来，咱们买个大房子，再也不分开。

我信他。

三年了，我都信他。

可那天晚上，视频里突然传来一个女人的声音。

大强正跟我说着话，镜头晃了一下，那边有人喊他，老强，过来抬个东西。声音脆生生的，听着年轻。

我问，谁呀？

大强说，工地上的女工，做后勤的。

我嗯了一声，没再问。

挂断视频后，我坐在床边，心里像塞了一团棉花。

以前我听张姐说过，男人在那种地方，寂寞得很，有个女人照顾着，很容易出事。

张姐是我们隔壁开面馆的，她男人也常年在外跑车，她最懂这些。

第二天，张姐来我店里挑衣服，看我魂不守舍，就问，咋了？

我说，没事。

她撇撇嘴，说，秀兰，你别怪我多嘴，你家大强长得精神，又会挣钱，你可得盯紧点。

我笑了笑，没接话。

可心里头，那根刺已经扎下去了。

那几天我故意不接大强的视频，他发消息，我也只回个嗯。

大强急了，一连发了好几条语音，说，秀兰，你咋了？是不是小凯病了？还是你爸妈出事了？

我看着屏幕，眼泪差点掉下来，可还是没回。

晚上小凯写完作业，问我，妈，爸啥时候回来？

我说，快了。

他掰着手指头算了算，说，还有一百多天。

我摸摸他的头，心里又酸又涩。

那阵子，店里来了个常客，叫周明，以前跟我一个厂的。

他后来做生意发了，在省城买了房，听说前年离了婚。

他每次来都要试好几件衣服，嘴里说着，秀兰，你眼光真好，这衣服穿我身上都精神了。

我客气地笑，帮他拉拉衣角。

有一次，他放下五百块钱，说，上次那件衬衫的钱。

我说，三百八，你给多了。

他说，多的算小费。

我把钱塞回他手里，说，周明，咱都是老同学，别这样。

他看着我，眼神有点烫，说，秀兰，你一个人带孩子不容易，我都知道。

我心里咯噔一下，赶紧转身去挂衣服，说，我不容易啥，我男人过些日子就回来了。

周明没再说什么，走了。

那天下午，我坐在店门口，看着街上人来人往，忽然有点恍惚。

太阳晒得柏油路发软，蝉声一阵一阵的，像在替谁叹气。

我想起大强走的那天早上，也是这么热。他扛着大包小包，在门口亲了小凯一口，又转过头看我，说，秀兰，你在家好好的，等我回来。

我说，你放心。

他眼睛红红的，转身就走了。

那时我还不觉得三年有多长，可日子一天一天过，我才发现，等待是一件磨人的事。

日子还是照常过。

每天早上送小凯上学，然后开店，中午自己对付一口，晚上收摊回家，等小凯睡了，再一个人看电视。

电视里放着婆媳剧，演到吵架的场面，我竟然羡慕起来，至少人家屋里有人气。

我的屋里，冷冷清清的，连个说话的人都找不着。

有次半夜下暴雨，小凯突然发烧，我给他量体温，39度多。

我慌得不行，抱着他往楼下跑，小区门口没有出租车，雨点砸在脸上，疼得要命。

我站在雨里，一手撑着伞，一手抱着孩子，眼泪和着雨水一起淌。

那一刻我恨极了大强。

恨他不在身边，恨他一年只回来一回，恨他把这个家丢给我一个人扛。

后来总算拦到一辆车，到医院打上针，小凯睡着了，我坐在床边，看着药水一滴一滴地落，心里空荡荡的。

隔壁床的大姐问，孩子他爸呢？

我说，在国外。

她哦了一声，没再问。

可那个哦字，像一颗石子，丢进我心里，荡开一圈一圈的波。

小凯病好了，我给大强发了条消息，说，孩子生病了，我半夜带他去的医院。

大强那边过了半天才回，说，老婆辛苦了，我这边走不开，你照顾好自己。

我看着那行字，心里凉了一半。

连一个电话都没有。

那段时间，我跟大强越来越疏远。他发视频，我接了，也没什么话说。

他说他的工地，我说我的店，两个人隔着屏幕，像隔着一条河。

河越来越宽，水越来越急，我觉得我们都要够不着对方了。

周明又来了，这次他直接说，秀兰，我有个朋友在城里开了个大酒楼，缺个收银主管，工资高，你要不要去试试？

我说，我走了，店咋办？

他说，店可以租出去，你一个女人，何必这么累。

我低头整理衣架，说，周明，你别为我操心了。

他突然抓住我的手腕，说，秀兰，我等了你十年，你知不知道？

我吓了一跳，使劲抽回手，说，你喝多了吧？

他说，我没喝多，我说的是真心话。

我退后两步，正色道，周明，我有男人，我有孩子，我跟你不可能。

他看着我，沉默了半晌，然后走了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

周明的话像一团火，烧得我心烦意乱。我承认，我有一瞬间动摇过。

这些年的苦，这些年的累，这些年的孤独，我一个人扛得太久了。

可我想起大强黑瘦的脸，想起他每次回来都把挣的钱一分不差地交给我，想起他在视频里一遍遍说，秀兰，我想你，我真的想你。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了。

日子一晃到了腊月。

大强说，他订了机票，月底回来。

我嘴上说，知道了。心里却暗暗盼着。

回来前一周，我突然收到一条消息，是个陌生号码，说，你是强哥的家属吗？强哥前阵子在工地上受了伤，现在好多了，怕你们担心，不让我说。

我脑子轰的一下，立马拨过去，对方却关机了。

我急得在店里团团转，又给大强打电话，怎么打都打不通。

那一刻，所有猜疑都烟消云散，我满脑子只有一个念头，我要他活着，完完整整地回来。

那天晚上，大强终于回了视频。我看见他胳膊上裹着纱布，脸上有一道新疤，眼泪一下子就涌了出来。

我说，你咋了？你咋不告诉我？

他咧着嘴笑，说，没啥，就是摔了一跤，皮外伤。

我说，你还骗我，人家都告诉我了。

他沉默了一会儿，低声说，秀兰，对不起，让你担心了。那几天活儿多，我赶进度，晚上不小心踩空了，掉进个坑里。养了半个月，现在没事了。

我哭着说，你傻不傻？挣钱有这么重要吗？

他说，重要。我想让你和小凯过得好点，不想让你们跟着我挨穷。

我哽咽着说，我们不要大房子，我们只要你平平安安的。

他眼睛也红了，说，秀兰，我这次回去，就不走了。

我愣住了。

他说，工程结了，我攒够了钱，咱们在城里盘个门面，我跟你一块儿开店。

我哭得说不出话来，只是一个劲儿地点头。

大强回来的那天，是腊月二十八。

我穿着新买的羽绒服，拉着小凯在车站出站口等他。

人群涌出来，我一眼就看见了他。他更黑了，更瘦了，脸上那道疤结着暗红的痂，可眼睛亮亮的，老远就冲我笑。

小凯跑过去，一下子抱住他的腿，喊，爸！

大强蹲下身，把小凯举起来，转了一圈，又放下，朝我走过来。

他走到我面前，从怀里掏出一个红色的小盒子，说，秀兰，给你的。

我打开一看，里面是一只金镯子，沉甸甸的，闪着光。

他说，我在非洲那边买的，攒了半年的钱，你看看喜欢不。

我看着那只镯子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

他笨手笨脚地给我戴上，说，别哭了，大过年的。

我抬起手抹泪，镯子在灯光下晃来晃去，晃得我心里又酸又暖。

那天夜里，小凯睡了，我们俩坐在客厅沙发上，电视开着，谁也没看。

大强拉着我的手，说，秀兰，对不起，这些年让你受苦了。

我靠在他肩上，说，你也受苦了。

他说，咱以后不分开，我去找店面，你接着做你的服装，我给你打下手。

我说，你会卖衣服吗？

他笑了，说，不会，但我可以给你当搬运工。

我也笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。

大强笨拙地给我擦眼泪，说，你看你，妆都花了。

我推开他，走到穿衣镜前，对着镜子看了看。

镜子里的人，38岁了，眼角有细纹，眼神却比前阵子亮了。

那只金镯子戴在手腕上，沉沉的，暖烘烘的。

大强从背后抱住我，下巴抵在我头顶，说，秀兰，你好看，一直都好看。

我看着镜子里的我们，他黑得像炭，我白得像面，凑在一起还挺搭。

窗外的路灯亮了，暖黄色的光罩在我们身上。

我突然觉得，那条细纹也没什么可怕的。

日子还长着呢，有人牵着你的手一起走，皱纹长几根就长几根吧。

我对着镜子笑了笑，镜子里的人也对着我笑。

大强在身后哼起一首老歌，调子跑得没边，我却觉得，那是世上最好听的声音。