“锚泊者”船主与马林县对峙，被迫上岸。在一些船主的眼中，富裕的官员正试图摧毁他们的生活方式。这支小而坚定的船队准备拼尽全力捍卫自己的权利。马林县理查森湾的几名“锚泊者”拒绝撤离。官员认为，他们对环境和公共安全构成威胁。官员称这些船只为“非法锚泊船只”，要求船主们离开。然而，至少有一位船主表示，他绝不会轻易妥协。
“他们很难找到把我赶走的办法，”查德·威克利夫对《纽约时报》说，“除非他们杀了我。”45岁的威克利夫在海湾生活已有数十年，不用支付房租。为了继续这种生活，他愿意冒生命危险，甚至不惜驾小艇冒险。有一次，当官员命令他撤离时，他驾船驶向太平洋外海，并在那里停留。
尽管海上风浪险恶，他仍坚持在帆船与小艇之间往返。即使面对如此艰险，他宁愿死，也不愿被迫放弃海上生活。“我这样生活了太久，已经不知道还能怎么生活了，”他说，“这么说可能很奇怪，因为别人可能觉得住在这里更危险。”“也许吧，”他补充道，“但我宁愿死在这里。”
威克利夫是这片漂浮社区最后的坚守者之一。这个社区曾帮助人们避开旧金山湾区高昂的住房成本。如今，经过数十年的水上生活，剩下的船民面临着最后的清理行动。这场整治在当地引发了激烈的争议。当局表示，许多船只存在安全隐患、被遗弃，或对环境有害；而支持者则认为，这场行动进一步削弱了索萨利托独特的海事文化。
“这些锚泊者代表着边缘地带，”常驻索萨利托的投资人兼雕塑家索菲娅·科利尔对《纽约时报》表示，“他们是我们这里最有海员气质的居民。”这一群体的历史可以追溯到二战结束后的几年。当时，一些艺术家和退伍军人开始住进一家关闭船厂留下的船只。
此前的清理行动曾引发激烈对峙，被称为“船屋战争”。大多数居民后来搬进受监管的游艇码头，但仍有一些人留在近海。随着房租飙升，到2016年，理查森湾的船只数量接近250艘。随着船只数量增加，投诉也随之增多：垃圾和人体排泄物进入水中；一些船只在风暴中脱锚漂走、起火或沉没。
官员还指出，锚和链条会破坏海草床，而海草床为海洋生物提供栖息地。理查森湾区域管理机构执行主任布拉德·格罗斯表示，截至10月，该机构已清理了500多艘被认定为废弃的船只。自2022年以来，官员向交出船只的船主提供每英尺150美元的补偿；一笔300万美元的州政府拨款则用于提供临时住房援助。
但到2025年5月，房租上涨耗尽了住房管理局的预算，导致一些曾住在船上的居民失去稳定住所。在海湾上生活了20年的56岁居民梅雷迪思·罗达斯对《纽约时报》表示，她和丈夫曾寻求援助，但未获帮助。上个月，他们和两只狗住在一辆皮卡车里。“这简直是一场灾难，”她说。
格罗斯表示，没有找到住房的人已被转介给住房部门，但他强调，该机构能够提供的帮助有限。即使找到住处，一些人仍对失去的社区感到惋惜。65岁的彼得·格拉泽对《纽约时报》说：“他们把一个延续了70年的社区彻底摧毁了。”
威克利夫拒绝上岸，称当局提供的安置选择无法容纳他和他的两只狗。相反，他把帆船移到了更远的海面。尽管环境更加恶劣，生活也更危险，但他因此更容易避开官员。对他来说，承担这样的风险，仍好过放弃自己成年后大部分时间里唯一熟悉的家。
作者：罗斯·奥基夫
热门跟贴