一件印着“成都七中”的校服马甲，出现在肯尼亚内罗毕的街头，穿在一位当地年轻人身上。 它怎么从中国的学校，到了东非的集市，中间经过的路径，比多数人想象的要具体得多。
这115万吨的去向里，非洲占了相当大的比例。 2021年，中国首次成为非洲最大的二手服装供应国，全年出口额6.24亿美元。
你放进小区回收箱的那件衣服，被拉走之后，第一站通常不是某个山区小学，而是一座分拣工厂。
分拣车间里，工人用手摸、用眼看，几秒钟判断一件衣服的成色和去向。 成色新、适合热带气候的夏装，被打包进入出口渠道；破损严重的，拆解成工业抹布或再生纤维。
有从业者估算过回收箱衣物的去向：直接用于公益捐赠的比例，通常在一成上下，更多衣物流向分拣后的二手出口和再生利用。
这不是某一环节“出了问题”，而是衣物存量本身决定的。 中国每年产生的废旧纺织品以千万吨计，而真正需要捐赠衣物的地区和人口，接收能力是有限的。 多出来的部分，会沿着市场的路径找到去处。
非洲的二手服装市场，当地人叫它“Mitumba”。 在内罗毕的Gikomba、坎帕拉的Owino，成包的衣服从港口运来，拆开、挂起、按件出售。
一件T恤三五块人民币，一条牛仔裤六七块。 撒哈拉以南非洲的许多人每天生活费不超过3美元，一件全新的T恤要几十块，二手衣服是账面上算得过来的选择。
中国旧衣在这门生意里有自己的位置。 国内服装产业更新快，不少衣服穿了一季就进入回收渠道，成色相对新，校服和工装又天然耐磨，到了非洲的集市上，印着汉字的款式反而成了辨识度。
肯尼亚的Mitumba行业直接和间接养活了两百多万人，东非地区靠这门生意谋生的人数据行业组织估算在490万左右，其中多数是女性。
在肯尼亚的服装市场上，二手衣服的进口额和新衣服的进口额长期并存。 2024年的数据里，纺织品进口约600亿肯尼亚先令，Mitumba约280亿，前者是后者的两倍多。
1990年到1998年间，肯尼亚关闭了87家纺织厂。 同样的年份里，乌干达、坦桑尼亚、赞比亚的纺织厂也在成批关停。
二手衣服让当下的穿衣成本降了下来，也让本地工厂在价格上很难和“按吨进来的旧衣”竞争。
东非共同体六国在2016年提出过对二手服装进口加征高关税，计划到2019年逐步停止进口。 卢旺达坚持推进，随后被美国移出《非洲增长与机会法》受益国名单。 其他国家陆续退回了原来的安排。
卢旺达的另一面是，2019年，中国制衣企业C&D Products在卢旺达设厂，主营服装生产和出口，到2025年已为当地创造了超过7000个就业岗位。
埃塞俄比亚的东方工业园里，截至2025年有140家企业入驻，覆盖纺织、钢铁、水泥等行业，提供了2.4万个本地岗位。 无锡一棉在当地投资的纺织项目，已创造1500多个就业，全部投产后的目标是3500个。
这些工厂里的工人，做的不是“接收旧衣服”的活，而是从裁剪、缝纫到包装的完整工序。 一件衣服从布料变成成品，价值留在当地，工资也留在当地。
你下一次整理衣柜、把一包衣服放进回收箱的时候，那包衣服会经过分拣台、打包机、集装箱，可能出现在某个非洲集市的摊位上，也可能进入再生工厂变成别的东西。
它大概率不会直接穿在某个“被捐赠对象”身上。 但这不意味着它没有被使用。
真正值得留意的是另一条线：同一个非洲，既在接收旧衣服，也在长出新的制衣车间。 旧衣解决的是今天穿什么，车间解决的是明天做什么。
两条路同时存在。 你知道第一条路通向哪里，第二条路才更值得多看一会儿。
热门跟贴