2019年，浙江舟山港。一艘叫“北京海洋领导者”号的破冰船解缆出发，船上五十来人，奔南极罗斯海。
那时候没人能料到，这趟船后来会连续38天不靠港。疫情蔓延，沿线港口一个个对外来船只关门，补给线说断就断。团队一合计：不靠了，直接往南极开。船上还带着国内多家科研机构的设备，一路做海洋微塑料采样、极地气象记录。这段经历后来被剪进纪录片，“民间助力极地科考”这句话才被更多人听见。
船东是一对北京夫妻，张昕宇和梁红。要说这艘船的故事，得先把时间往回拨十几年。
把已经赢了的牌局推了
俩人从小在一个大院长大，后来一起做生意，从压力锅配件干到工厂上正轨，存款加房产，眼瞅着奔“亿元户”。2008年汶川地震，他们自费跑去四川做志愿救援，搬石头、抬伤员，待了不少日子。回北京以后，厂里的订单、家里的账本，突然就没那么香了。
也就是那一年，俩人做了个让身边人直挠头的决定：厂子转让，房子挂牌，前前后后凑出大约一个亿现金。别人拿房产当压舱石，他俩觉得那东西拴人——与其守着一套房打几十年工，不如把钱换成去看世界的盘缠。这趟远行，他们叫“侣行”。
五年练本事，第一站就挑索马里
2012年前后正式上路。第一站索马里，后面走的也不是常规游客路线：切尔诺贝利禁区、马鲁姆活火山口、世界寒极奥伊米亚康。为了别把冒险搞成有去无回，他们提前五年练本事：帆船远洋、水肺潜水、无人机、直升机驾驶，一样样啃下来。
在零下五十多度的奥伊米亚康，张昕宇把小时候那句“长大娶你”的玩笑，变成了雪地里的求婚。2015年2月，两人又在南极冰川上办婚礼，直升机、冰雪、婚纱，视频一出来，不少媒体跟着转。
一路走一路拍，账反着算
很多人以为这么玩肯定烧钱。结果账是反着来的。从2012年起，他们一路走一路拍，前期自己筹，后期陆续跟优酷、腾讯视频、东南卫视、芒果TV等平台合作，《侣行》《地球之极·侣行》一季接一季。多季播放量累计破十亿，南极婚礼、切尔诺贝利、火山口下降这些章节，单集都是千万级。2014年前后出书，2023年又在抖音电商首发《云上六万公里》，直播加图书，内容生意越滚越顺。
他们还办了环宇传媒，纪录片版权、品牌代言、户外装备联名、旅行主题活动一起做。业内估算，版权、图书、广告、装备、直播带货等渠道加起来，商业回报大约两个亿上下。当年拿出去的一个亿，十来年后不光换回绕地球一圈的经历，账面上还翻了倍。
钱没全揣兜里
俩人发起侣行基金，资助有探险、纪录片梦想的年轻人，尤其偏向经济条件有限、但项目计划清楚的申请者。在清华、北大、复旦等高校分享时，他俩反复讲：追梦和挣钱不天然对立，关键是把热爱的事做到别人做不到的程度。
从2023年《地球之极·侣行》第九季，到2025年第十季开播，他们的镜头还在中亚、极地和冲突地区转。公开节目页信息显示，这个系列还在更新。
回头再看，一个亿是门票，两个亿是找零。账面上的进出只是尾注，正文写在冰川、火山、战地和大洋上。
要是你有一个亿，敢不敢这么“玩”？评论区聊聊。
热门跟贴